«Просто одна судьба»

Мы часто читаем выдуманные истории, просматриваем вымышленные сюжеты, вызывающие у нас эмоции, от которых на глазах выступают слёзы. Хочу рассказать вам одну историю. Одну из многих. Невыдуманных.

Со мной в камере сидит молодой парень. Добрый, сильный, благородный, сельский, простой. В самом лучшем смысле всех этих слов. Когда-то он пас скот, возделывал землю, косил сено, сушил мясо, изготавливал сыр…

В его селе для мужчины считается неприемлемым доить козу. А для Рахматулы было неприемлемым смотреть, как это делает его престарелая мать. Упрекнуть его никто не мог: он был слишком сильным и благородным. Рахматулу сломали. Его сломали физически. Ему сломали жизнь.

Около двух лет назад его односельчанину позвонил неизвестный человек, объяснил, как он на него вышел, и попросил о помощи. Они договорились о встрече, после чего односельчанин исчез. Всё, в чём провинился Рахматула – имел неосторожность искать своего знакомого и звонить ему на телефон. Из всех звонивших была выбрана группа «неблагонадёжных», которых похитили, пытали током и заставили взять на себя преступления, которые они не совершали.

Сломать Рахматулу было непросто, поэтому его пытали с особой жестокостью, подвязывая провода с электрическим током к ушам. Когда он подписал всё, что от него требовали, истязатели не остановились. Они привели к нему другого задержанного (похищенного) и стали под угрозой ужесточения пыток заставлять их бить и пытать друг друга. Рахматула отказывался. Его «напарник» – нет.

Связанного Рахматулу ещё долго били лёгкими ударами дубинкой по голове, приговаривая, что эти удары для него хуже тока, поскольку они отнимают зрение; а «напарника» убили в инсценированной спецоперации.

Я ни разу не видел, чтобы Рахматула грустил. В день нашего знакомства, когда меня подняли в спецблок, он показался мне совсем не сентиментальным. Потом я заметил надпись в левом верхнем углу его молитвенного коврика «любимому мужу Рахматуле». И стал каждый день замечать его необыкновенное горское обаяние, проявления воспитанности и большое человеческое сердце.

У Рахматулы выпала половина зубов, он не успел обзавестись детьми, он два года сидит в СИЗО в ожидании неизвестности, ему грозит тюремный срок: от 15 лет до пожизненного заключения, но я никогда не видел, чтобы он грустил или на что-нибудь жаловался… ]§[

 

Из СИЗО №1 г. Махачкалы,

4.09.2019 г.

Номер газеты