Кроме улиц, скверов и площадей, кроме истории с большой буквы и частными историями людей, здесь живших, город – это ещё и звуки. Перекличка уличных торговцев, лепет прибоя, девичий смех, свист ветра, перебранка соседок и голоса, наперебой восклицающие: «А помните?». И всегда найдётся тот, кто помнит, кто откликается. Ваши собственные комментарии, разные голоса, сливающиеся в единый хор, ошеломляющие чистотой и искренностью звучания, составили эту подрубрику. Чтобы никто не остался неуслышанным.
Ххх
Помню и Мардехая с буханкой хлеба за пазухой какого-то армяка, с бородой и глазами святого с икон Андрея Рублёва и Беню с Лёвой Левиевых с Оскара, 13. Это их папа был фотографом на Буйнакской, а Беня не пропускал ни одного концерта и всегда ходил с букетом. Это потом мы узнали, что его мама или сестра были билетёрами, а букеты заказывали артисты или руководители... И аптеку помню на углу 6-го дома, а напротив была в подвальчике «Кулинария», мы там покупали козинаки, завёрнутые в целлофан, и горький «лётчицкий» шоколад. И Колю-Николая помню, и спуск в сад мимо «Темпа», а под забором летней площадки рос шиповник, и была узкая тропинка оттуда во двор к нам. Помню концерт Гиллана, помню, как приезжал Бисер Киров, как «Аквариум» проходил по улице Горького, мимо Горсовета, и мы за ними шли несколько минут, гадая, они это или нет.
Ххх
Я слышала от одного доктора фантастическую историю, как он держал у себя на балконе в Махачкале улей с пчёлами. Как-то он у него оказался, я не помню. И он думал, что пчёлы умрут, но они не умирали, куда-то летали и даже делали мёд. И вот он проследил за ними и обнаружил, что его пчёлы летают на булочно-кондитерский комбинат.
Ххх
Мне пять лет. На мне красивое сиреневое платье с кружевным жилетом, в волосах накрученный мамой бант, в руках – кулёк из вощёной бумаги, полный шоколадных конфет. Сегодня у меня день рожденья, и я иду в детский сад угощать детей.
Это первое моё воспоминание о себе.
Есть ещё – июльская ночь 1976 года. Все стоят во дворе, потому что было уже два толчка, и, кажется, третьего наш дом на улице Гагарина просто не выдержит. Мне не хочется спать, мне интересно и немножко смешно, что соседка, тётя Наташа, выбежала из дома прямо в ночной рубашке. Сейчас она плачет и рассказывает маме, что у неё пропала кошка. Мама качает новорождённую сестру и говорит ей что-то успокоительное.
Потом мы переехали в другой город, но всякое лето возвращались в Махачкалу, и самая главная радость была – вдохнуть запах местного ветра, что летит со всех сторон, заворачивая вверху одежду, волосы и мысли. Унция пыли, три капли морской воды, раскалённый песок, горячий битум – много лет после детства я пыталась поймать этот сложный аромат города со всегда непростой историей. Мамы уже нет, в доме живут чужие люди, ветер, пахнущий теперь автозаправкой и вечной стройкой, не такой частый гость в городе моего детства. А я всё ношу с собой все эти воспоминания, бесценные для меня, но никому, кроме моих детей, не нужные. И так, наверное, у всех. Точнее, так БЫЛО у всех.
Ххх
У нас прямо за забором весь день гудел и орал Второй рынок. А когда его закрывали на ночь, сторожа выпускали огромных собак, и эти кудлатые кутанские псы, каждый с телёнка размером, носились во тьме между павильонами, лаяли и грызлись там, где днём торговали тихим молоком, ласковой зеленью и смирными курицами без голов.
Ххх
Абдулманаф Далгат – мой дед. О нём всегда мало говорят, хотя, насколько я понимаю, он был выдающимся человеком. Был царским офицером, на Первую мировую пошёл в чине подпоручика, куча наград у него, а в 37–38-м его арестовали. До этого он попадал под чистку, в году 35-м. Уже разбирали его персональное дело, как вдруг один человек поднялся и стал говорить в его защиту, то ли его бывший солдат был, то ли подчинённый. В общем, дед говорил бабушке: сегодня незнакомый человек спас мне жизнь. Правда, в 38-м, когда стали всех Далгатов сажать, дед не избежал общей судьбы. Мы даже не знаем, где он похоронен, остались только его записки домой из камеры, мол, передайте мне то, другое. Слухи были противоречивые, никто не знал точно о его судьбе. Дали ему 10 лет без права переписки, а потом пришло письмо, что он умер в лагерях. Когда уже можно было, дядя ходил, смотрел в архивах. Никаких лагерей не было, сразу тут же, в Махачкале, и расстреляли.
Ххх
Помню слух, что пацаны с Нурадилова и Ермошкина хотели устроить налёт на «Ласковый май» (на гастроли приезжали). Причина: «все девушки только о них и думают».
Ххх
А мы были маленькими, бегали к БКК с той стороны, что смотрит на Калинина. Там можно было через окна выклянчить у тётенек, работавших там, булочки. Они нам их через окно кидали. До чего же были вкусные булочки с повидлом! Сейчас таких нет.
Ххх
У нас в гигантском 140-квартирном доме телефон был только у Далгата – того самого. Потом появился у Гасанова из ОБХСС, у Шейхова – журналиста «Дагправды» и у Алиевой из Совмина... У нас он появился уже после моего отъезда. Помню, приехав в отпуск из Москвы, был шокирован: звонят, спрашивают Абдула. Оказывается, я должен был идти в соседний подъезд звать этого Абдула к телефону! Москвич во мне тихо забился в истерике.
Ххх
В парке рядом с площадью околачивалась в 80-е странная публика. Фотографы и к ним примкнувшие. Фотографироваться у них мог только самоубийца, никогда в жизни они фотографию нормально не делали. Как-то моя сестра по глупости сфотографировала у них сынишку, а он был удивительно красивый ребёнок. Через пару дней она стояла, в сотый раз перебирая фотки, искала и среди прочих детей-уродцев нашла-таки сына, узнав его только по одежде.
Ххх
У входа на Второй рынок постоянно сидел слепой старик, его сын приводил, усаживал на матерчатый раскладной стульчик, и тот начинал играть на каком-то народном инструменте. Не знаю, что в нём было такого, только он на меня и на всех наших дворовых детей жуть наводил своим видом. И от музыки его хотелось сбежать куда-нибудь, забиться под одеяло и плакать.
Ххх
Мне рассказывали старожилы, что после того как снесли собор на площади и на его месте воздвигли здание правительства, туда каждый день приходил старик. Становился на колени и крестился. Молился он, естественно, не площади Ленина и не Госсовету. И столько уверенности было в нём и достоинства, что никто ему и слова не сказал, хотя на дворе стояли 50-е, густого советского замеса времена.
Ххх
Концерт Гиллана тоже помню отлично. Два раза подряд ходили. Ребята наши трубу с собой взяли и дудели вещи, которые они хотели услышать. А сверху на нас всех лил дождь. Моя причёска после дождя мало чем отличалась от Гиллановской.
Ххх
Второй подъезд нашего дома на Советской всех детей страшно тянул. Он был светлый и чистый, не то что наш угловой, куда забегал «отлить», наверное, весь город. Так что мы играли во втором и устраивали там страшный гвалт. Представляю, как мы запаривали соседей! А на первом этаже жили Цаткины, и глава семейства нас постоянно гонял, за что доставалось цаткинскому коту. Этого Ваську, бедного, каждый норовил пнуть. Он уже даже и во двор не ходил, сидел на подоконнике пушистый, важный и злой. Смотрел на нас с ненавистью.
Ххх
Прямо впритык к нашему двору на Советской раньше был огромный склад продуктовый. От гостиницы «Кавказ» и от ресторана, что под ЦУМом. С грохотом по нескольку раз в день туда приезжала маленькая машинка-тарахтушка, привозила продукты. Мы, дети, конечно, периодически пытались что-то со склада воровать. Тухлую картошку, огромные переспевшие огурцы. Вот на фиг нам это было нужно? Есть это было невозможно, разве что для войнушек с домом по Советской, 20, годилось. Мы с этим домом то дружили насмерть, то дрались. Тоже насмерть.
Ххх
В Махачкале ветер дует всегда. Их три. Иван – пронизывающий зимний, северо-западный, Моряна – юго-восточный и Магомед – со стороны гор, редко, но дует тоже. По рассказам старожилов моего двора, раньше в строительстве домов, что в приморском районе, всегда учитывалась роза ветров.
Ххх
Я вспомнил 1966 год, вспомнил большое, круглое зеркало на перекрёстке Ленина – Дахадаева, которое очень помогало редким- редким в те времена водителям, вспомнил первый футбол в жизни моей на «Динамо» (кстати, с «Лори» (Кировокан)), многочисленные автоматы с газ. водой за три копейки, вспомнил вход на стадион «Динамо», памятник девушке-гимнастке, парня с мячом, два водяных стояка прямо при входе на стадион, откуда все пили воду, вспомнил табло
(тогда это было чудом техники). Не было ещё ни западной, ни восточной трибун. Вместо восточной вообще забор стоял, деревянный, затрапезный-затрапезный. И вдоль него во время матчей курсировали два милиционера, ловили за штаны детвору, что норовила через забор перелезть. Ведь детский билет целых десять копеек стоил, кому было охота такие «бабки» отдавать.
Ххх
Отец моего приятеля любит вспоминать, как перегонял стадо баранов по Калинина, тогда ещё пустынной, незаасфальтированной.
Ххх
Кто помнит «резиновые» пирожки с картошкой за 20 копеек на пляже? На море с дворовыми пацанами мы обычно на гармошке зайцами добирались. До сих пор во рту вкус того «Тархуна», мороженого «Щербет» за 10 копеек и рыбкооповского хлеба, за которым я ходил в четвёртый посёлок.
Ххх
Соседи у нас были в общем тихие, интеллигентные люди, преподы, научные работники, и все эмоции они будто копили для кооперативных собраний. Вот тогда их темперамент проявлялся во всей силе. Это было как в фильме «Гараж». Собрания чаще всего проходили в беседке во дворе. Кто-нибудь обязательно с кем-то сцеплялся, начиналась страшная грызня, и, я подозреваю, всем это дико нравилось. У нас там были соседи, две семьи, так каждый раз они начинали между собой рубиться и сразу с русского переходили на свой язык, который никто не понимал!
Ххх
Насколько же прекрасна Махачкала! Летом сотни приезжих, чинно прогуливающихся в районе гостиниц «Дагестан» и «Каспий». Красивые дома на Буйнакского и Маркова. Парк за кинотеатром «Комсомолец». Аллея перед пединститутом, напротив 5 школы. Чайхана недалеко от летнего кинотеатра в «собачьем парке». Аллея на Гагарина. Шоколадки с БКК. Блинная недалеко от магазина «Экспресс». Первый рынок, который всегда тонул после дождей. А «Дары Моря», где всегда была свежая рыба. И парк перед ним. Скучаю я по тем временам. Хорошее было время. Народ не злой.
Ххх
Рассказывали, как сотрудники санчасти, что на Пушкина, решили субботник устроить и открыли железную дверь в старом дворике. Так там следы от пуль на стенах были и кровь размазанная, там расстреливали людей. Говорили, что людей заводили через официальный вход, где сейчас Ленинский РОВД, родные их у входа дежурили, ждали, когда отпустят. Только люди входили и пропадали навсегда. А потом их тела через этот бункер выносили, грузили на машины и вывозили за пределы Махачкалы.
Ххх
Есть такой грех, обманывал я советское государство – в трёхкопеечной монете отверстие делали, потом за нитку привязывали и подходили гурьбой после футбола к автомату с газводой и опускали. Ждали, когда наполнится стакан, а потом за нитку трёшку поднимали обратно и снова опускали. И так, пока все не напьёмся.
Ххх
А свадебные кортежи, помните, как останавливали? Проезд только за деньги! Как-то был очевидцем, как на 26 Бакинских комиссаров, напротив погранки (кто не знает, это продуктовый ниже пединститута), водитель троллейбуса закрыл дорогу поперёк и получил свой пакет. Так потом пришлось этот троллейбус назад КамАЗом тянуть, чтоб к проводам подключиться.
Ххх
Я более 30 лет прожил в Махачкале, сейчас живу в Ереване. Мой отец был командирован в Дагестан в 1971-м, когда произошло землетрясение. Тогда каждая союзная республика помогала чем могла. Гостиница «Ленинград» от питерцев, магазин «Тула» (это там было, где «3 поросёнка»), «Узбекгородок», «Волгоградские» дома и другое всякое. Мой отец с друзьями от Армении поднимали Махачкалинский гормолзавод. Мои юность и взросление прошли среди дагестанцев, и Дагестан стал моей «малой родиной». И сейчас, когда нужно сказать, что я сдержу слово, я часто говорю не «обещаю» или «клянусь», а как в детстве меня приучили мои дворовые пацаны – «мужчиной не буду».
И дети мои, которые уже сами стали взрослыми и разъехались, на вопрос, где вам лучше было, отвечают: «В Махачкале».
Ххх
В том длинном доме, что торцом стоит к БКК, во втором подъезде, на пятом этаже, отчим Ленки Васильевой держал на балконе орла. Бедная птица была просто примотана к перилам балкона. Этот орёл одним ударом чуть не убил Магомеда из пятого подъезда – Сакинаткиного мужа. Скорую вызывали, долго ходил перевязанный. По свидетельству очевидцев, он устроил разборки на балконе: кто из них орёл, а кто так – птица.
Ххх
Лет 10–12 назад шла через площадь Ленина и возле аптеки увидела самого что ни на есть русского мужичка, который, сняв с головы потрёпанную ушанку, истово крестился и кланялся на Госсовет... От удивления я остановилась. Он же долго шевелил губами, видимо, читал молитву, затем, повернувшись ко мне, сказал: «Здесь была церковь, меня в ней крестили, венчался я в Хасавюрте, а отпевать где меня будут?» – и заплакал. И я вместе с ним...
Ххх
Ребята из писательского дома рассказали. Как-то они достали дефицитную в советские времена форму «Адидас» и сфоткались в ней всей дворовой командой. Потом растиражированные фотки команды видели у глухонемых, которые их впаривали пассажирам в поездах, выдавая за редкие снимки игроков какого-то крутого иностранного клуба.
Ххх
Вы знаете, оглядываясь вокруг, понимаешь, что так, как раньше, люди уже не живут. Мы просто счастливчики, что нам довелось жить в том ГОРОДЕ.
В нашем доме жили замечательные люди: Аскерхановы, Гаджимирзоевы, основатель ансамбля «Лезгинка» Танхо Израилов и его красавица-дочь Нина, замечательная семья Махая Израилова и его необыкновенной жены Дагмары.
А утром во дворе слышать незабываемый голос Айгума Айгумова.
Вечером всё лето посиделки во дворе с самоваром, травяными чаями, а когда стемнеет, Дагмара давала нам мастер-класс танцев. Уроки лезгинки под сопровождение замечательных музыкантов Исрапиловых.
А походы вечером в парк на летнюю площадку для просмотра кино всей семьей и всем двором...
Я жила в разных городах и в разных странах – так не бывает, так нигде не живут. А мы жили в этом счастливом городе и не ценили этого.
Рубрику ведёт Светлана Анохина
_____________________________________
Редакция просит всех, кто помнит наш город прежним, у кого сохранились старые фотографии, связаться с нами по телефонам: 67-06-78 и 8-988-291-59-82.
Фото из архивов музея истории Махачкалы
и героев публикации
- 102 просмотра