Когда ровно пять лет назад слоган «Без купюр» и очки с тремя стёклами на оранжевом фоне только-только штурмовали город, никто и предположить не мог, что газету с таким нестандартным и почти что ученическим названием «Черновик» когда-нибудь обвинят в штурме МВД. Впрочем, как и я никак не представляла себя в роли «главной по культуре» этой же газеты. Слишком уж недостижимой казалась мечта.
Мечта мечтой, а прикоснуться к новому дагестанскому чуду (ударение на первом слоге) скромной студентке отделения журналистики хотелось просто ужасно. В «Черновике» меня завораживало всё – начиная от квадратных скобочек и заканчивая не церемонившимися в оборотах журналистами. Помню, как, придя в редакцию на практику, дрожащей рукой протягивала Свете Анохиной блокнотик для автографа, насколько впечатлял меня её слог и дерзкие вызовы-статьи. А ещё помню Зубайру Зубайруева и Давуда Зулумханова, которые всё время спорили о чём-то непонятном на полосе «Политбюро». А ещё – портреты Ленина и Путина, смотревшие друг на друга с противоположных стен в кабинете новостников. Было это всего 5 лет назад, но теперь с уверенностью можно говорить: «Времена были такие».
А ещё были Имам и Басира. Имам делал классные фотографии и у себя на молодёжной полосе вытаскивал людей совершенно необыкновенных по тому 2003 году: только-только замеченного дизайнера Шамхала, любителя этнической музыки Вали и ещё какого-то чувака, открывшего первый в городе ночной клуб с «кислотой». Много кого вытаскивал! А Басира писала необыкновенные колонки о зелёном чае и солнце. И новости, кажется. Был скандальный КаZантип и люди с кучей престранных псевдонимов, писавшие престранные тексты на «Райт зон», и казалось, что это и не тексты вовсе, а какие-то загадочные послания в параллельный мир. Или мир, который существовал не параллельно, но в то же время совсем не рядом. И чтобы добраться до него, нужно было столько всего узнать и перечесть! А ещё был Имя Фамилия – человек, которого я теперь с удовольствием и гордостью называю не иначе как «Мой Друг Джамал Рабаданов», который писал несвоевременно и резко, а потом возглавил в газете отдел культуры. Было это даже чуть меньше, чем 5 лет назад, но это было здорово!
А потом «Черновик» объявил о своём банкротстве, и мне показалось, что мир рухнул. Нет, не так, как если бы началась какая-нибудь война или случилась ядерная катастрофа. Мне показалось, что именно мой мир, важной частью которого был «Черновик» и все его авторы, и все их тексты, – пошатнулся, накренился и рухнул.
Но «Черновик» вернулся, и я стала его частью. Удачной или не очень – не мне решать. И его частью по очереди стали все мы. Хотя многие по-прежнему пытаются провести резкую грань между «первым» «Черновиком» и «вторым», пытаются сравнивать, и сравнения, как всегда, не в нашу пользу. А я думаю, что нет никакого «первого» и «второго» «Черновика», а есть газета, которой завтра исполняется ровно пять лет. И за эти пять лет она сумела стать неотъемлемой частью жизни дагестанского общества, как бы ни хотели обратного разные чиновники и воры. Такой же неотъемлемой, как носки на Уразу и хинкал.