[ pro ]

[Колонки и котлеты] Мало каких стихов наизусть помню. А одно – наоборот. Просто, как ни стараюсь, а не помнить не получается. Потому как есть там правильное слово. Все остальные – так себе, а это – о-го-го! Да вы и сами легко его узнаете, только прочтите: «Жить на вершине голой, писать простые сонеты/ И брать у людей из дола хлеб, вино и котлеты».

Нетрудно догадаться, о каком слове речь. Я вообще в каждое стихотворение вставляла бы котлету. Она много чего может исправить. Даже картину «Девочка с персиками» или Российский государственный гимн.

Я, будь моя воля, только о котлетах в колонках бы и писала. Потому что тут же надо о чём-то близком, о том, что греет, а меня лучше котлеты ничего не греет. Особенно если она тёплая. У других, правда, не так.

В соседской газете была девушка, самый главный редактор, вот она как-то могла о другом. Иногда расскажет, как по больницам ходила, то ей фильмы про войну во сне показывают. А однажды, я бы не поверила, но сама читала, она в газете открытое письмо прямо к Богу написала. «Бог, – спрашивала, – ты слышишь? Ты есть?» Я бы так не смогла. Во-первых, не знаешь, как с Ним говорить, на «ты» как-то не того… А во-вторых, вдруг возьмёт и ответит. Рявкнет: «Здесь я! Ну, чего звала?!» Но, может, главным редакторам можно?

Я за них вообще очень переживаю. Мало ли что. Например, если человек пишет-пишет колонки в каждый номер и всегда говорит в конце «Честь имею», то как-то привыкаешь. А потом – раз и перестаёт. То есть колонки-то пишет пуще прежнего, а про честь – ни гу-гу. Один номер молчит, второй, третий. Потом опять пишет, что «имеет». Как ни в чём не бывало. Будто я не волновалась. Просто я деликатная, и неудобно же лезть к человеку, «что да что у Вас там было в эти дни?».

Ещё есть совсем отдельный человек. Хоть не главный, но тоже немножечко главный. У него колонка так прямо и называется – «Амплитуда». Я не знаю это как, думала раньше, что это когда сильно качается что-то. А потом в словаре сказали, что это от латинского «amplitudo» – величина. Вот ведь как бывает. Я люблю его читать, потому что сильно непонятно. Хожу и всё думаю его колонки. Ничем больше не занята, просветлённая вся, потому что твержу про себя «в каждом водовороте всегда есть исчадье зла» или «мы думали, что они просто издеваются, а оказалось, что эти убийцы глумятся над нами». Здорово, да же? Каждой новой «Амплитуды» мне как раз на неделю думанья хватает. И для здоровья полезно. От икоты. Кто хочет, может попробовать.

Но мне такого не потянуть. Потому я лучше буду о котлетах. Их так много разных, что можно на годы растянуть. О рыбных писать и картофельных, про отбивные с прожаренной корочкой. Или про самую главную – киевскую. Об этой вообще поэму можно. В стихах. Но в стихах лучше не надо, а то я не запомню, потому что уже предупреждала, какое единственное стихотворение помню. Правда, некоторые меня поправляют, говорят, что правильнее «конфеты», но это вздор. Не верю. Не может такого быть. ]§[