[Лица на футболках] Смотрит на меня с футболки в бутике мужественное лицо с косматыми бровями. Лицо человека, который стал для своего и последующих поколений мессией от революции, символом, олицетворяющим мятежный дух. От имени этого человека веет простой дорожной романтикой. Потому что и не имя это даже, а так, междометие, которое аргентинцы чуть ли не через каждое слово произносят, – ЧЕ…
Вот ведь как оно получается! Жил человек, воевал, боевые раны товарищам штопал, верил, что коллективный интерес – это панацея для кубинской экономики… А как только умер – раз! и превратился в икону. Взял вот так и обернулся грандиозным левым культпроектом, а заодно и прибыльным для кого-то бизнесом.
Правда, превращение латиноамериканского революционера в объект поклонения левых радикалов и интеллектуалов всех оттенков протекало естественно. Не в пример неудачной иконизации шестой роты ВДВ в вышедшей в начале мая военной псевдопатриотической драме «Прорыв».
Восемьдесят четыре человека погибли в сражении, удерживая высоту против полутора тысяч боевиков. Рота погибла, и непонятно с какой целью снятое, напичканное журналистскими штампами и заблуждениями, кино выглядит только оскорблением её памяти. Создаётся впечатление, что фильм вообще снят по рецепту американских боевиков и на волне успеха «Девятой роты», а следовательно, такой конъюнктурный продукт не мог преследовать какую-нибудь иную цель, кроме стремления «сорвать побольше бабок».
А вообще для того, чтобы стать по-настоящему знаменитым, надо вовремя умереть. Желательно в расцвете сил и такой смертью, чтобы было чем гордиться. Конечно, для этого необходимо ещё оставить после себя какое-нибудь наследие, желательно творческое, но это мелочи.
Рэппер Тупак Шакур, актёр Джеймс Дин, наверное, да и тот же Че Гевара – личности, которые жили необычно и умерли тоже не от какого-нибудь банального инфаркта. Их творчество тиражируется и после смерти. Потому что такая иконизация не что иное, как хорошая находка толкового бизнеса. «Он оставил после себя много текстов песен», – говорят друзья Тупака, штампуя каждый год альбомы исполнителя, которого уже десять лет нет в живых. Говорят друзья, которые и гребут лопатой деньги за эти альбомы.
И не случайно я в один ряд с ними ставлю «Прорыв» Виталия Лукинского, где однажды погибших снова призвали под ружьё ради финансовой авантюры. Рынок победил патриотизм, романтику, мечты о светлом будущем, революционный идеализм. «Светлая память» павшей шестой роты тоже оказалась запакована в коробки от DVD. Там и на футболку недалеко.
Чем больше мир воюет, тем основательнее война вычёркивается из общественного сознания. Виной тому, наверное, новые обстоятельства, в которых смерть прячется в тикающей авоське, а осознание того, что «опять где-то грохнуло», истощило рецепторы, отвечающие за восприятие трагического.
P.S. Куплю я, наверное, всё-таки себе эту футболку с портретом Че Гевары работы фотографа Альберто Корды. ]§[