Я могу написать всё что угодно. Уместить в строчки километры мыслей, своих и подобранных в томах книг и просто на улице. Собрать тысячи восклицаний и тире, а ещё заполнить гулкое пространство между. Быть одновременно оригинальной и банальной, паясничать, молчать, кричать и говорить. Разговаривать и понимать. И хотя на первый взгляд кажется, что это сложно – понимать. Ещё бы – «она так заковыристо пишет»! Но понимание приходит во время разговора.
А там, на той стороне – живые читающие люди с огромными глазами отвечают на мысли, плетут сюжеты.
А ты смотришь на меня и говоришь: «Формат колонки, 3000 символов, 130 строк, точка в конце и запятая в середине, и без истерик».
Но как мне написать так, чтобы понравилось тебе? Как ни стараюсь, всё время получается так, чтобы нравилось ему, тому, с огромными глазами. А ты качаешь головой и наверняка знаешь о его вкусах, о нём. Это, пожалуйста, ему на первое, это на второе, а от этого у него будет изжога, горяченького чего-нибудь бы, да побыстрее. Знаешь?
Движение мысли так же просто, как движение строки. Каждый последующий знак преумножает смысл предыдущего. И движение моей жизни происходит вместе с этим движением строки. Я не могу без того, чтобы не писать. И я никогда не знаю, к чему меня приведёт самая Первая буква, та, что в красочных детских книжках рисовали красным цветом и всегда выделяли пожирнее. Я не знаю, будет ли в конце точка или многоточие и будет ли конец.
А ты знаешь обо всём, предвидя мои ошибки и глупые «спотыкания». Но даже тебя я вывела на разговор. Понимаешь? ]§[