Алексей Марков попал в Дагестан в тридцатых годах, учился в интернате на кумыкском языке и на нём же сложил свои первые стихи. Накануне войны в Махачкале под редакцией Эффенди Капиева вышел в свет его первый тоненький сборник стихов.
Свидетельствует поэтАлексей Марков: «В начале 30-х годов разразился голод. Заградительные отряды не выпускали никого из вымирающих деревень. Уже были съедены все кошки и собаки. Наша семья мучительно умирала. Бабушка, дедушка, мать, дети – все тринадцать человек – спали, когда отец протопил печь и закрыл задвижку. Все уснули вечным сном. Я остался жив – отец отправил ночевать к родне. После ХХ-го съезда КПСС я написал об этом поэму. Её принял к печати журнал «Новый мир», и Твардовский, чтобы избежать цензурных препятствий, показал её Хрущёву. Никита Сергеевич с публикацией согласился, но попросил снять эпизод: на дороге лежат умирающие от голода дети, а коммунисты, перешагивая через них, идут в спецстоловую. Твардовский возразил: «Разве это неправда?» – «Правда, – отвечал Хрущёв. – Но это скомпрометирует партию, и я должен буду покинуть её». – «Но ведь это значит кастрировать поэму…» Поэма не была напечатана.
(«Единое Отечество»)
В 1980 году меня делегировали на Всесоюзное совещание молодых журналистов в Москву. Сразу же по приезде позвонил Маркову. Он пригласил меня к себе. Долго беседовали. Когда речь зашла о Расуле и его стихотворении, посвящённом Шамилю, Алексей Яковлевич сказал:
– К Шамилю отношусь с большим уважением. Считаю, что человек, не уважающий героев других народов, не имеет основания уважать своих героев. Когда Расул начал ругать Шамиля, я предупредил его: «Не делай этого, тебя покарает рок!»
(Муртазаали Дугричилов)
СОЛДАТ ИДЁТ
(Алексей Марков)
Как вспомнишь тридцать третий год,
Холодный прошибает пот.
Спасаясь от голодной смерти,
Ходили по дорогам дети.
Спасителем нещедрым стал
Для нас Нагорный Дагестан.
Мы за щепоть муки и соли
Пололи кукурузу в поле.
«Солдат идёт! Солдат идёт! –
Кричали с плоских крыш мальчишки,
А мне – одиннадцатый год,
С чуреком узелок под мышкой.
И я сперва не понимал,
Что это я – солдат, покуда
Не полетел каменьев шквал
В лицо мне злобным самосудом!
А я, как загнанный сурок,
К саманным прижимался стенам,
Оборонялся, сколько мог.
Но что я мог, мальчишка пленный?..
В косичках девочки, и те
Достать меня кнутом пытались,
В своей невинной простоте
Смешными телками бодались!
Ну хоть бы жалости глоток!
Не уставали камни сыпать...
Но тут всегда являлся в срок
Степенный аксакал. Спасибо!
– Вас целый воинский отряд,
А он – один. Эх вы, герои!
И останавливался град.
Лицо я отирал от крови.
Худого детства уголок,
О, гулистан, мой край лучистый!
Я от обид к тебе далёк.
Возмездья нету, в сердце – чисто...
Одно печалит тяжело:
С тех пор, как царская Россия
Входила в каждое село,
Заламывая руки силой, –
Мечети плавились в огне,
За то, что люди на колени
Не встали в отчей стороне,
Где укоряли предков тени –
Несётся крик: «Идёт солдат!»
И горы отвечают эхом,
Как будто каждый виноват,
Кто из России к ним приехал...
Боюсь, что каждый ложный шаг,
Что будет в жизни сделан мною,
У сына зазвенит в ушах,
И долг – ему платить с лихвою!
Номер газеты
- 3 просмотра