[ Ночь, улица, тетрадь, аптека ]

Боль, которую испытывают люди, видя немощь близких, зачастую острее боли физической. Они любыми способами пытаются облегчить страдания своих родственников-инвалидов, нуждающихся в постоянном постороннем уходе. Но то, что довелось увидеть в республиканском Фонде соцстрахования, поразило.

Я подошёл к зданию Фонда в семь утра, рассчитывая быть первым в очереди за… памперсами для взрослых. (Да-да, именно для взрослых. Это оборотная сторона жизни со всеми её фейерверками, разборками и прочими атрибутами. Просто о ней мало говорится.) Оказалось, что идёт запись очередников, и я – 85-й. Некоторые говорили, что стоят с ночи. Так как до открытия оставалось около трёх часов, я ушёл домой. Когда вернулся, обнаружил, что тетрадь со списком куда-то задевали и теперь живая очередь. Вернее, две: одна – в отделе средств реабилитации, где выдают справку, другая – на складе, в котором в обмен на справку выдают товар. Но могут и не выдать, если памперсы закончатся. Тогда люди уезжают ни с чем. А ведь многие – из районов. Затем «цыганская почта» им приносит весть, что в Фонде что-то ожидается. И они вновь мчатся в Махачкалу. И опять то же самое: ночь, улица, тетрадь... Кому-то везёт, кому-то – нет.

Я подумал: а не обратиться ли за помощью к СМИ? Пусть «четвёртая власть» скажет своё веское слово. Позвонил в один из дагестанских еженедельников, представился, сообщил о проблеме, оставил номер мобильного. Обещали помочь. Затем – на телевидение, мне сказали, что нужен герой будущего сюжета. Я ответил, что героем может быть любой человек из толпы, ведь возмущению людей нет предела, они хотят высказаться. К сожалению, мои звонки никого не побудили к действию. Журналисты охотней занимаются рейтингами, выборами, назначениями, прогнозами, чем проблемами инвалидов. Видимо – не формат. А ведь это пища для размышления! Посмотрите: решая проблемы своих тяжелобольных родственников и зная, что в очереди стоят такие же издёрганные, уставшие соплеменники, люди начинают ругаться друг с другом, обращаться к совести оппонента, взывать к Всевышнему! Эмоции бьют через край, потому что всё, что накопилось в семье больного – психологический груз, перманентный стресс, – находит выход здесь, у Фонда соцстрахования. И всё – за место под солнцем, то бишь у склада с вожделенными коробками с памперсами! Прям как в фильме «Гараж», где учёные (!), враз потеряв человеческий облик, бились за это самое место.

Теперь что касается работников ФСС, для которых слова «социум» и «милосердие» должны быть синонимами. Я понимаю, что неприятно проходить к рабочему месту мимо разъярённых людей, проклинающих всех и вся. Я понимаю, что приходится иметь дело далеко не с самой благополучной частью нашего общества. А кто виноват? Уж точно не эти люди. Государство, чиновники? Возможно. Но что мешало как-то упорядочить выдачу средств реабилитации? Ведь можно было организовать её через отделения Фонда в районах республики, так же как лекарства по программе дополнительного лекарственного обеспечения доставляются и выдаются в районных аптеках. Что, деньги на доставку не заложены? Так надо найти их. В конце концов, социальное страхование – прерогатива Фонда.

И ещё. Телефон в отделе средств реабилитации постоянно занят, и приходится гадать, почему: потому что отвечают на звонки или потому что трубку сняли и положили на стол?

P. S. Дагестанцы – народ ушлый, предприимчивый. Узнав, что ФСС может выплатить компенсацию за купленные средства реабилитации, они бросились в аптеки, где им задним числом выписывают товарные чеки на якобы приобретённые памперсы.