Как там у Фоменко? «Что посмеешь, то и пожмёшь»? Робким парням эта инструкция помогает на первых свиданиях, а вообще она универсальная.
В студенческие, совсем не голодные для меня годы я страстно мечтала о батончике «Mars». И покупала его себе раз в месяц (со стипендии) аж в КОММЕРЧЕСКОМ магазине. Рекламные реки карамели, молочного шоколада, а также солода и сливок переплетались с реальными вкусовыми ощущениями – получалось волшебно. Сейчас я на эту дешёвку, тем более на «Сникерс» с кормовым арахисам, и смотреть не стану. Ведь если что-то российское может быть самым лучшим – так это шоколад. Настоящий. Безо всяких сильно удешевляющих его карамели и солода. Но тогда только появилась телереклама, «шопы», и «Mars» казался чуть ли не роскошью… которую не можешь себе позволить. Бабки, торговавшие батончиками на втором рынке, казались мне владелицами несметных богатств. Я проходила мимо их прилавков, разглядывала этикетки, «импортный» дизайн которых тормошил воображение, и двигалась дальше, за какой-нибудь морковкой. Теперь я знаю, как надо действовать, если что-то кажется недоступным: идти и вместо морковки и курицы покупать именно это. Сразу сто кило. И объедаться. Если надо, занимать денег и получать то, что хочешь. И привыкать, что оно у тебя есть или было… Чтобы недоступного не существовало. Речь не о дурных амбициях, а о болючих желаниях, сдерживаемых только весьма условным «я не могу себе этого позволить».
Когда появилось «Рафаэлло», ела я это роскошество строго поштучно. От одной до трёх штук включительно. И печалилась, что они действительно тают во рту, причём очень быстро. Балеринам в рекламе дарили пачку. В нашем магазине она не расходилась и за неделю. А однажды у меня наметилось интервью с одним очень деловым человеком. Оно должно было состояться в кофейне, где он одновременно вёл переговоры с какими-то импортными строителями. Когда я пришла, мой герой попросил подождать за соседним столиком. И чтобы я не скучала, заказал мне кофе, к которому официантка принесла запечатанную пачку «Рафаэлло». Я хотела, чтобы переговоры не кончались никогда. Мне всё носили кофе, а я всё сидела и тихо трескала усыпанные кокосовыми хлопьями шарики. И знаете, переговорный процесс действительно затянулся. И мне принесли ещё пачку. И её я тоже съела. И интервью получилось замечательным. И теперь я спокойно отношусь к «Рафаэлло». И поэтому теперь мне его дарят большими железными коробками.
Но самым впечатляющим было покорение «Джон Булл паба» в Москве. Покорение – это, конечно, громко сказано, но… Это такой английский ресторанчик. Далеко не самый дорогой. Но семь лет назад он выглядел абсолютно недоступным. И располагался напротив выхода из метро, откуда я выходила минимум два раза в день. Из паба пахло жареным мясом. За занавесками в шотландскую клетку на фоне «богатой» тёмно-зелёной обивки сидели благополучные люди и ели сытную еду. А я покупала пирожок в переходе. Так продолжалось год. Потом меня попросили передать одному московскому дагестанцу дискету с родины. «Давайте встретимся в «Джон Булл пабе» на «Смоленской», – небрежно сказал он. Внутри себя я ахнула и молчала кивнула в трубку. Пришла с опозданием, но его ещё не было. Зато администратор был в курсе и попросил меня подождать.
День я провела за компьютером в кабинете с тремя непрерывно курящими журналистками. И теперь от усталости и, как потом выяснилось, беременности я то и дело сползала с высокого стульчика у бара и наблюдала, как мимо меня туда-сюда носили скворчащие куски баранины, салаты, кружки с тёмным пивом, куски тортов… Голова кружилась. Дома меня ждала гречневая каша. И я сердилась, что мне не дают до неё добраться. Но вот он пришёл, и с ним была компания, которую немедленно отвели за самый большой стол. Хорошо, что он не спросил меня, хочу ли я есть. А то бы я отказалась. Скорей всего. И даже не спросил, чего я хочу. У всех спрашивал, а у меня нет. В результате на ужин у меня были: грибной суп, баранина на косточке с гарниром, греческий салат и пирожные, на которых в три слоя лежала свежая клубника. В ноябре. Я ещё не знала, что такое бывает. И всё равно расслабилась. Поняла, что и я могу наесться в этом стильном английском месте. А потом мы как-то с подружкой туда несколько раз заходили и напивались там какими-то коктейлями и заедали их сырными палочками. Это вместо того, чтобы туфли себе приличные купить. Ничего, ходила в неприличных. Зато не чувствовала, что не могу себе чего-то там позволить.
Это такая дорога, по которой движутся только те, которые сначала себе позволяют, а потом оказывается, что они могут. Могут всё. ]§[
- 5 просмотров