«Голый произвол…»

Эту статью редакция «Черновика» не планировала. По крайней мере на пятничной планёрке, когда обсуждаются все материалы будущего номера, мы и предположить не могли, что случится то, что случилось. Впрочем, обо всём по порядку…

Большая часть материала даётся от первого лица.

В конце марта сего года мне позвонили коллеги из Норвежской радиовещательной компании (Norwegian Broadcasting Corporation (NRK)) и спросили, не смог бы я их встретить в Махачкале и помочь в организации краткосрочной рабочей командировки в Дагестан. Дав положительный ответ, мне оставалось только ждать и попутно планировать предстоящее турне по республике и встречи с представителями разных слоёв дагестанского общества. И вот, 12 апреля в аэропорту столицы приземлились корреспондент NRK Ханс-Вилхелм Стейнфелд и телеоператор Юрий Линкевич.

За три дня поездок по разным частям республики коллеги собрали весьма богатый материал о культуре, быте и образе жизни наших соотечественников. В общем, гости остались безумно довольны. Особенно дагестанским гостеприимством. Единственное, что норвежцы взяли на себя, это интервью с временно исполняющим обязанности президента Дагестана Рамазаном Абдулатиповым. После этой встречи их миссия вроде бы была выполнена, но расставленные врио акценты о несравнимых богатых традициях дагестанских умельцев народного промысла зажгли в Хансе ещё одно желание – побывать в какой-нибудь традиционной мастерской республики. Посовещавшись в машине, решили: едем в воспетый поэтами и писателями разных времён аул златокузнецов Кубачи Дахадаевского района. Тут стоит подчеркнуть, что за несколько минут до отъезда один из наших очередных собеседников, разумеется, пытаясь быть максимально полезным, позвонил (не по нашей просьбе) главе Дахадаевского района Джарулле Омарову и попросил встретить нас и показать достопримечательности района. Тот сказал, что выезжает в Махачкалу, но обязательно оставит на месте человека, который встретит нас, так сказать, с хлебом да солью. Впрочем, в наши планы никак не входило просить какой-либо помощи у администрации района и мы не придали особого значения последнему звонку. Забыли о нём, поскольку нам нужен был только человек, который всего лишь покажет дорогу в Кубачи. Ни больше ни меньше. Кстати, накануне нашей экскурсии в Дахадаевский район с рабочей инспекционной поездкой должен был выехать и сам Абдулатипов, но этому, по некоторым данным, помешал окутавший горы густой туман. Райцентр Уркарах туманом встретил и нас. Но никакой даже очень густой туман не смог бы скрыть того, что мы увидели в тот вечер.

В назначенное время в назначенном месте мы встретились с нашим гидом, простым дахадаевским парнем, и коротко обсудили дальнейший маршрут. Но тут началось главное: к нам подошёл незнакомец и стал спрашивать о цели поездки. Самое странное, что он был вдрызг пьян. Вскоре стало ясно, что это и был человек, который по поручению Омарова должен был потчевать иностранных гостей. Даже если они этого не хотели. Имя его, как я позже выяснил, Набигула Абакаров, человек, отвечающий за распределение субсидий в Дахадаевском районе. От его предложения поехать в райадминистрацию вежливо отказываюсь. Но в чём не откажешь ему самому, так это в умении быть настойчивым настолько, что у любого человека не только пропадёт желание разделить с ним застолье, но и аппетит на весь день. Причём он даже не сделал элементарной попытки познакомиться с нами. Да и зачем? «Босс жи есть сказал: встреть и организуй стол для иностранцев». И это нужно сделать. Любой ценой. Даже если они против, а один из них (Ханс) лично знаком не только с президентом РФ Владимиром Путиным и премьер-министром Дмитрием Медведевым, но и с доброй половиной лидеров мировых государств. Почти 40 лет профессиональной карьеры на центральном телеканале страны и работа в нескольких десятках стран как-никак. Кстати, с Медведевым Стейнфелд встречался за неделю до поездки в Дагестан.

«Тогда смотри, не ошибись», – слышу на прощание от пьяного чиновника, и он порвал асфальт на своём «Прадо». Мы же потихоньку трогаемся за «четырнадцатой» нашего проводника. Однако, преодолев за 40 минут только 18 км, наша машина окончательно встала на липко-вязкой глине. Несмотря на то что до Кубачи оставалось всего 3 км, мы приняли решение разворачиваться и ехать обратно. Теперь главная цель – дотемна суметь добраться до асфальта. Скорость по скользкому бездорожью черепашья, не больше 5 км в час, и спустя минут 15 навстречу к нам несётся… думаете кто? Правильно, тот самый начальник субсидий. Как оказалось, его сердце не вынесло отказа поужинать и, собрав воедино остатки спирта в своём организме, он рванул за нами. Наше удивление довольно быстро вновь переходит в неприятный разговор. «Э-э-эй, ребята, давайте пойдём, отдохнём… хинкал, курзе, пийсят грамм и всё такое», – начинает он опять ломать комедию. «Баркала вам за всё, но нам, пока ещё светло, нужно успеть выехать на нормальную дорогу. Машина наша очень скользит», – отвечаю ему.

– Да что там машина? Вот я тебе свою подарю. На, возьми…

Ещё несколько минут подобного разговора (подчёркиваю, с нашей стороны, абсолютно миролюбивого) и он становится совсем неадекватным. Поставил свой внедорожник поперёк дороги, вышел, зацепился двумя руками за наше авто и продолжал кричать: «Вы не уедете». Ханс-Вилхелм Стейнфелд и Юрий Линкевич были в ШОКЕ. «Мы почти весь мир объездили, но такого не встречали. И это муниципальный чиновник? В Норвегии такой человек продержался бы на своей должности не больше двух часов», – уверен Ханс. Так или иначе, но через несколько минут мы продолжаем медленное движение вниз по горному серпантину. Но это было только началом наших приключений. Всю оставшуюся дорогу до Уркараха «Прадо» то отставал, то обгонял нас, а рулевой то и дело повторял: «Ребята-а-а, едем в администрацию…»

Погостили, угостили

Не успели мы обрадоваться тому, что колёса машины зацепились-таки за асфальт, как новый сюрприз. У самой окраины Уркараха стоял УАЗ, а рядом – семь вооружённых автоматами полицейских. У восьмого – ПУЛЕМЁТ. Пока один из них вежливо отдавал честь пьяному чиновнику, другой взмахом руки остановил нас. Несколько стандартных вопросов – и нас попросили (настойчиво) следовать за УАЗом в полицейский отдел якобы для проверки документов. Поехали. Примечательно, что Абакарова, столь упорно приглашавшего нас на хинкал, курзе… да что там еда, готового джип свой подарить, мы в тот вечер больше не встретили. А то, что он находился за рулём в нетрезвом состоянии, для местных стражей порядка, видимо, не имело никакого значения. У входа в райотдел начинается очередной акт театра абсурда. Мне звонит Джарулла Омаров и спрашивает: «Что случилось?»

«Да, от гостеприимства ваших подчинённых отбоя нет, Джарулла Омарович», – отвечаю ему.

– Понимаешь, вы не с теми людьми захотели поехать в Кубачи. Они же не из моей команды.

– Меня как-то не слишком волнует, кто из чьей команды. Мы приехали сюда просто побывать в кубачинском музее, а не в политику играть.

– Вы где сейчас?

– Заходим в РОВД.

– Не надо в РОВД заходить, сейчас мой заместитель разберётся во всём, поезжайте в администрацию.

– Мы вроде не добровольно сюда заходим, и нам теперь не нужно, чтобы кто-то разбирался, сами разберёмся уже.

Это был мой последний разговор с Омаровым. Всё остальное время, пока мы вместе с вконец шокированными норвежцами находились в отделе, мой телефон не умолкал от входящих звонков. Представители администрации района, в том числе и один из заместителей главы МО, отчаянно пытались заманить нас на хлеб-соль. Затем последовало предложение зайти хоть на чашку чая, а в конце – и на чашку воды, чтобы сгладить ситуацию. Не сгладили… В момент, когда мы покидали райотдел, улица рядом была похожа на муравейник. Кого только тут не было! Вернувшийся из-за истории с нами с полпути в Маджалис начальник РОВД сказал, что был получен звонок о подозрительных людях и просил понять и простить автоматчиков и пулемётчика. Подъехали сюда же и представители местных спецслужб. Чуть позже один из рядовых полицейских, молча наблюдавший за происходящим, улыбнулся и сказал: «Д-а-а-а, на этой неделе нужно будет почитать ‘‘Черновик’’».

…а получилось как всегда

Первое, что сказал Ханс-Вилхелм Стейнфелд, когда мы ближе к 10 часам ночи выехали с Уркараха: «Это, же самое настоящее полицейское государство! Это же голый полицейский произвол. Как так можно жить?»

Живём, время такое. Но главное, на наш взгляд, тут другое. По всей видимости, руководство района решило воспользоваться нагрянувшим к ним счастьем в лице двух иностранных журналистов. Хорошо встретить их, накормить, напоить… Чем не большой жирный плюс и удачный пиар-ход накануне визита главы республики, который только и твердит о том, что Дагестан в последние годы жил в средневековье и невежестве? Но получив неожиданный отказ, пошли по примитивному и привычному пути: хотя бы насолить, лишний раз доказав, что полиция сегодня в большей степени обслуживает власть, а не занимается исполнением прямых функций – ПРАВООХРАНИТЕЛЬНЫХ. Руководство Дахадаевского района добилось-таки своего. Свидетелями «позитивных перемен» в Дагестане, скорее всего, станут как минимум один миллион норвежских телезрителей и радиослушателей. Мы же, со своей стороны, постараемся, чтобы данная статья легла на стол как полномочного представителя президента РФ в Северо-Кавказском федеральном округе Александра Хлопонина, так и Владимира Путина и Дмитрия Медведева.

P. S. Что бы там ни было, у зарубежных журналистов остались весьма позитивные впечатления после посещения Дербентского, Каякентского, Гунибского и ряда других районов республики.