[ Не стреляйте в музыканта — он играет, как умеет! ]

Легенды утверждают, что в шумных и пьяных салунах Дикого Запада таперы из понятной предусмотрительности ставили рядом с собой табличку с таким призывом. Милое такое напоминание посетителям — разгулявшимся ковбоям в кожаных штанах. Мол, будьте взаимно вежливы, товарищи ковбои, стреляйте друг в друга на здоровьице, а музыканта не трожьте. Вообще-то, про этот их Дикий Запад мы мало чего знаем, но очень хорошо представляем наши здешние рестораны. Вряд ли салуны были намного опаснее.

К ресторанным музыкантам отношение у нас особое, да и сами они, кажется, выделяют себя в отдельную касту. Они так же отличаются от прочих собратьев, как врачи «Скорой» от нейрохирургов. Не хуже, не лучше, просто иная специфика. Профессия «лабух кабацкий» — это значит шумные ресторанные попойки, упрямые граждане, по пятому разу заказывающие «Старый фаэтон», размахивая мятыми купюрами. Это свадьбы, бестолковые и громкие, с тамадой, с гостями, у которых свои музыкальные вкусы. Это ставшие тупой традицией немотивированные наезды на музыкантов под конец мероприятия.

Одним словом, такой суровый режим существования формирует весьма своеобразную личность. Вырабатывается особое чувство юмора, оттачиваются навыки ухода от конфликтных ситуаций. А умение «развести клиента» ценится не меньше, чем хороший слух. Для этого требуется немногое, всего-навсего попасть в резонанс слушателю, заставить его плакать и танцевать под твою музыку, сделаться свидетелем и участником событий, может быть, не очень значительных в мировом масштабе, но личностно важных для отдельно взятого товарища. Правда, удается это не всем. А когда удается, человек входит в легенду. И тогда уже неважно, что именно музыкант лабал и какой у него голос. Он вырастает из ресторанных рамок, превращаясь в культовую фигуру, в знак времени. Причины такой популярности не всегда бывают ясны, но можно сделать попытку анализа.

Сулик Садыков — яркий типаж, представляющий эту субкультуру. Нашей газете, честно говоря, представленное им направление не близко, и к шансону у нас более чем скептическое отношение, другую музыку предпочитаем, но при известии, что после 13-летнего пребывания в Израиле приезжает человек, которого называют «королем дагестанского шансона», как-то встрепенулись. Оказалось, что только мы имеем слабое о нем представление, а все остальные, прямо-таки все вокруг, много чего могут порассказать. Кто с ним лабал в ресторане, кто просто слушал, кто вместе пил, кто видел издалека, а кто был очевидцем многочисленных розыгрышей, на которые он, как говорят, был мастер. Не отсеивая информацию достоверную от вымысла (легенда, так легенда), мы сгребли ее в кучу, и слепился довольно колоритный образ. Эдакий махачкалинский Бока, он же поющий Молла Насретдин.

О его не всегда добродушных шуточках с удовольствием рассказывают до сих пор, и мы не станем обсуждать, насколько они, как бы сказать, корректны и безобидны. Просто констатируем — Сулик Садыков известен не только как певец, но и как человек, рядом с которым не стоит расслабляться — себе дороже. Все эти истории вошли в городской фольклор, приобрели законченную и совершенную форму анекдота.

Рассказывают, что как-то друзья, решив расквитаться с ним за все розыгрыши, явились к Сулику в дом со скорбными лицами. «Слышали, у тебя собака умерла. Вот, брат, пришли выразить соболезнование». «Жена, — крикнул Сулик в сторону кухни, — накрывай на стол! Собакины родственники пришли!»

Рассказывают еще… Впрочем, перечислить все рассказы нет возможности, да и не все «играет» в отрыве от голоса, интонаций и мимики рассказчика. Нас сейчас интересует другое — человек, вокруг которого соткался этот образ, человек, обросший собственными историями и теми, которые ему приписываются. А также интересуют рецепты. Как того же добиться? Многие, как выяснилось, легко отказывались от своего авторства, отдавая его Сулику Садыкову, и таким образом создавали полумифическую личность, чуть ли не национального героя. То есть он оказался самой подходящей фактурой, анекдоты и популярность прирастали к нему сами собой. Сами посудите, отсутствовать 13 лет и, вернувшись, обнаружить, что помнят, не забыли!

Быть живой легендой — тяжеловато. Приходится всегда находиться в образе, что для нормального человека утомительно. Эстрадные юмористы при личном общении чаще всего оказываются мрачными ипохондриками, а записные «ходоки» и донжуаны обнаруживают дикую неуверенность в себе. Так что встреча Легенды и народа — опасное дело для обеих сторон. Нам выпала редкая возможность понаблюдать, как это происходит, на сольном концерте Сулика Садыкова, который состоялся в Русском театре 2 июня.

Начнем с финала. Театральные люди — уставшие бабушки в креслах, рабочие сцены — в закулисных разговорах возмущались: «Безобразие! Просто не упомним такого концерта!» Их, между прочим, вполне можно понять. Концерт начался в 7, а завершился в 11 часов вечера. И то точно сказать затрудняемся, потому что народ упрямо не расходился, требуя своего любимца снова и снова. Этому успеху есть объяснение. Организаторами были учтены несколько факторов, которые сработают, будь то исполнение частушек или концерт симфонической музыки.

Это, черт возьми, в первую очередь, СТИЛИСТИЧЕСКАЯ ВЫДЕРЖАННОСТЬ! Если есть привязка к жанру — держитесь в его рамках, не называйте мюзиклом театрализованную постановку с попурри из затасканных мелодий, не «улучшайте» обозначенный в заказе борщ ванильным мороженым! Поверьте, рядом с яйцом (пардон) Фаберже дико будут смотреться фарфоровые слоники! Но повесьте на стену коврик с оленями, поставьте пластинку с «Брызгами шампанского», на гвоздик в сортире — аккуратно нарезанные газеты с портретами «лично Л.И.Брежнева», откройте дверь, выходящую в маленький дворик на Батырая или Нурадилова, и все заиграет. Место и время пересекутся, и вы получите прекрасные декорации для съемок ностальгического фильма из «бывшей» жизни.

Думается, именно за этим и пришли зрители — за воспоминаниями. О молодости, о свадьбах, о родственниках, уехавших в другие страны, и неважно, что творчество Сулика «цепляет» узкий круг почитателей. Все происходящее напоминало разросшийся до размеров Большого зала этот самый маленький дворик в Гургур-ауле. Совершенно свойская обстановка, женщины серьезных лет, массово выбравшиеся на сцену потанцевать и поцеловать Сулика, девушки из подтанцовки, которые держались так, как и положено держаться приличным девушкам при соседях и родственниках. В эту тональность органично вписались и несколько вольные анекдоты, и публичное дарение певцу дорогого кольца, и затянувшееся веселье. Даже подборка песен соответствовала такому «домашнему» празднику. На армянском и азербайджанском, русском и идиш, а также жалостные песни, вроде «вязаного жакета», словом, то, что поют, когда застолье достигает определенного размаха. Так что в отношении стиля концерт Сулика Садыкова был безукоризненным. Обозначенный как «король махачкалинского шансона» Сулик исполнял «песни из своего репертуара», то есть можно было не бояться, что он запоет какую-нибудь «Джагу-джагу» или арию варяжского гостя. Публика прекрасно понимала, что она получит, и получила именно то, что было обещано. Поэтому и не было ускользающих из зала зрителей. Это был даже не концерт, а, скорее, день рождения, где именинник и его ближайшие друзья взялись сами развлекать публику.

Кстати, о друзьях. Если вам кровь из носу приспичило сделаться легендой — начните с правильного подбора друзей. Таких, чтобы помнили много лет, чтобы подавали вас в лучшем свете. Между прочим, неплохо, если сами друзья тоже будут легендами, как Шалуми Матаев, который привел на концерт своих танцоров из «Счастливого детства». Или братья Дадашевы со скрипкой и саксофоном. Как Мурад Абдулгамидов, гитарист, получивший за свое пристрастие к испанским переборам прозвище Коломбо. А может, вам привалит нежданная удача, и среди друзей обнаружится кто-то вроде Исабека Ногаева, который приедет из своей Германии и расскажет всем со сцены, какой вы молодец. Вот если они все объединятся, да к ним еще подключатся те, кто возьмется за организацию гастрольных поездок и концертов — то все будет в наилучшем виде. Легенда не рассыплется. Учтя все это, некоторые предприимчивые газетчики уже начали построение собственной карьеры, для начала пообщавшись с музыкантами, а затем сфотографировавшись в обнимку с Суликом Садыковым. И даже кредо его «пить только за чужой счет» взяли на заметку. Правда, в шансоне пробовать себя не станут, уж очень не их жанр. Да и боязно, вдруг кто из дагестанских «ковбоев» читать не умеет. ]§[