[Не мой день] Если представить себе самый худший день в году, то это непременно будет день рождения. Нет, в этот день никто не устраивает скандалов, драк и даже погода весьма уместная. Только вот радости от очередной годовщины, приближающей тебя к зрелости (старости, могиле), никакой.
Мимо пробегают очаровательные первокурсницы, а неоконченное высшее уже даёт о себе знать печатью если не мудрости, то какой-то немолодой сознательности на лице. Третий десяток звучит как приговор. Проскакать на одной ножке по расчерченным на тротуаре классикам теперь нет никакой возможности, да и желание всё реже возникает. Так и подмывает избавиться от тинейджерских закарманенных брюк в пользу очередной парадно-выгребной юбки.
Нужно ходить, высоко задрав голову, и заботиться о репутации. Денно и нощно. Теперь уже первым по задаваемости вопросом идёт не «В каком классе учишься?», а «Замуж не собираешься?» И никого, кроме тебя, не пугает эта глупая подмена. Более того, сквозь эту призму каждый новый день рождения рассматривается как приближение даты «годен до…», и в этом случае даже аргумент «хранить при температуре…» не помогает.
То, что ты когда-то родился, общество тебе никогда не простит. А при случае даже напомнит отвратительным «Обмываешь?» или фразочкой похлеще, вроде «Тебе уже 20!» Никаких сил после такого не остаётся.
Но общество не успокаивается. Надарит кучу лопнувших шариков синего цвета, которые замечательно выходят из опустошённого горшка с мёдом (на этом эпизоде мультика про Винни Пуха мне всегда было жаль Иа до слёз), никуда не годных завалявшихся полотенец (как будто Ураза Байрам не прошёл), подарков-пылесборников, насквозь целофановых букетов пошлых красных роз, открыток со стандартной рифмой слов «поздравляю – желаю» и ещё кучу всего непотребного.
Впрочем, ещё хуже, когда оно (общество) пытается вложить в подарок душу и само сочиняет тебе «поздравительный стих» или посылает смс-ку (новая фишка) ровно в 00:00, дабы раньше всех засвидетельствовать тебе свою искреннюю и неподдельную бессонницу.
В ответ нужно непременно отблагодарить общество коронным оливье и тортом, можно без свечей, поулыбаться и, как заставляет этикет, распаковать все подарки и про каждый сказать, что это именно то, о чём ты мечтал. Иначе дарить-то перестанут, а вот вспоминать и приходить – вряд ли.
Нужно обладать изрядной смелостью, чтобы взять да и не отметить свой день рождения. «Зажал» – станет лучшим оправданием твоего поступка, и тебе не подарят заветное полотенце. А потому и тебе нечего будет подарить кому-нибудь на день рожденья.
Естественный круговорот подарков в природе нарушится. Станут происходить всякие катаклизмы, с неба будут падать крысы и жабы, перестанут производить полотенца. И, кто знает, может, с этой непростительной халатности и начнётся мировой апокалипсис. ]§[