[ Потом ничего не бывает ]

- Пух! Когда ты просыпаешься утром, - сказал, наконец, Пятачок, - что ты говоришь себе первым делом? - Что у нас на завтрак? - сказал Пух. - А ты, Пятачок, что говоришь? - А я говорю: "Интересно, что сегодня случится интересное?" Пух задумчиво кивнул. - Это то же самое, - сказал он. - Ну, хорошо, Сова, - сказал Пух. - А что идёт после пятницы? - Шестенье, - сказала Сова. - Сова, ты всё перепутала. Этот день идёт не после пятницы и называется он не шестенье, а воскресенье. - Тогда что после пятницы? - спросила Сова. - Сегодня! - завопил Пятачок. - Мой любимый день, - сказал Пух.

Ален Милн, "Вини-Пух и все-все-все"

Жила-была я, и было у меня всё плохо. Пишу прямо, потому что это и так все знают. Дома за мрачность меня дразнили Сарой Бернар, Узунаев назвал как-то царевной-несмеяной, остальные просто недоумевали, чего это я всё время так расстраиваюсь. А потом на моём пути мне встретился психолог. Его задачей было научить меня жить каждую минуту и получать от этого удовольствие. Я вцепилась в психолога, как оглохшая старушка в последний слуховой аппарат, и в результате психотерапии стала слышать, видеть и обонять всё, что происходит вокруг прямо сейчас. Как какая-нибудь пациентка Кашпировского, у которой рассосался рубец, заявляю: я лечилась, и психолог сделал своё дело. И теперь некоторые недоумевают, чего это я такая активная, не могу успокоиться и сидеть тихо. Так вот, это не потому, что меня Света покусала, просто вместо того, чтобы с тревогой смотреть в завтра, я стала с интересом смотреть в сегодня. Но этому, ёлки-палки, пришлось учиться. Собственно, релаксу можно только начать учиться, предела ему нет, как тому совершенству. И в оправдание себе скажу, что раньше не я одна, а целая страна боялась расслабиться.

Так, мои летние каникулы обычно заканчивались уже в первую неделю августа, когда мама многозначительно роняла: "Скоро в школу". Предполагалось, что к школе надо усиленно готовиться. Расчертить красной пастой поля в новых тетрадках, погладить галстук, повторить - о, ужас! - пройденный материал. Но всё это было не главное. Главнее была установка: "отдыхай-отдыхай, да не забывайся" и "отдыхать надо с пользой". Потому что во главе любого угла в те времена стояла моральная готовность к грядущим испытаниям. В садике готовили к первому классу, в школе - к ответственному выбору профессии, в вузе - к "большой жизни". А когда жизнь началась, когда готовиться было уже не к чему и нужно было просто жить, оказалось, что мне это решительно не под силу.

И ведь раньше все так делали: на что-то копили, заводили сберкнижки, откладывали со своей несчастной сторублёвой зарплаты на чёрный день (который тут же назавтра и наступал); запасались макаронами на случай войны с американцами, чего-то боялись, каких-то "вдруг" и "мало ли что", каких-то запланированных трудностей и дополнительных несчастий. Как хором пел Швондер в квартире над головой шокированного профессора Преображенского, "суровые годы уходят, за ними другие приходят, и они будут тоже трудны". Типа - расслабляться нельзя, ибо ни внутренний, ни тем паче внешний враг не дремлют. Строят козни. "Будь готов!" - "Всегда готов!" Сначала мы всё превозможем, и уж тогда…

Перманентное ожидание светлого будущего десятками миллионов, несколькими поколениями людей уже кем только не осмеяно, но до сих пор жить здесь и сейчас умеют далеко не все. Генетика ли виновата или тяжёлое детство, но некоторым, мне например, в этом смысле могли помочь только специально обученный опытный специалист и длительный курс лечения. Так всё запущено.

Хотя многие прекрасно обходятся своими силами. Дошли как-то сами, поняли: "Сейчас или никогда!" Это в духе времени. Поэтому сейчас что делают: берут кредиты, всё покупают, а потом либо отдают, либо нет. Живут в долг, но живут уже сегодня. И некоторые ещё сомневаются в правильности этой недальновидности. А также и легкомысленности. Лёгкости вообще. Которая, если брать сугубо человеческий, а не государственный, военный или бизнес-стратегический масштаб, - есть наш единственный шанс на счастье. И как выяснилось, в этом сходятся детские писатели, психологи, философы и даже священные книги. Счастье, покой, гармония, радость, сама жизнь возможны только ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС. А ПОТОМ ничего не бывает. ПОТОМА нет в природе.

Опять-таки рекламисты (лучшие из которых просчитывают всё) уловили тенденцию и юзают её только так. В жизнерадостных роликах просто спасу нет от хулиганящих старушек, солидных менеджеров, решивших поозорничать, тёток, отрывающих каблуки и купающихся в фонтанах... Никто не работает, все живут, наслаждаются, то и дело устраивая передыхи. "Обувь для ЭТОЙ жизни!", "Живи легко - пей "Вико"!", "Живи - играй!", "Празднуй момент!", "Бери от жизни всё!", "Попробуй жизнь на вкус" и самое простое и циничное с пачки сигарет: "Живи настоящим!". Короче, от всех этих призывов жить уже жить не хочется.

Впрочем, со мной всегда так. Чуть что - настроение роняется и жить… нет, не хочется. Не хотелось. Я входила в противоречие с вечнопразднующим обществом, уже ухватившим самую суть невыносимой лёгкости бытия. Как ответила Мадонна на дурацкий для журналиста вопрос: "В чём смысл жизни?" - "В том, чтобы не страдать". И это правильно. Только кому-то, чтобы не страдать, нужно почитать философские книги и выработать свой философский прищур, кому-то достаточно бутылки махачкалинской водки, а мне пришлось долго и странно писать левой рукой. Это такая методика. Писать левой рукой всякие вещи, в утвердительной форме. Пытаться достучаться до подсознания. Как будто заново учиться писать, как будто заново учиться жить. Похоже на молитву, похоже на стихи. "Мне безопасно жить", "мне безопасно радоваться", "я счастлива здесь и сейчас".

Я в это вообще не верила. Все эти утверждения можно было отнести ко мне, только приставив к каждому громадную частицу НЕ. А потом как будто отпустило, мне стало легче дышать, и запахи, и звуки вернулись, как после обморока. Я стала любить свой завтрак, свои духи, свои новые туфли, свои ошибки, свои любви и даже свою работу. И очень не любить тех, кто, прочитав "20 способов сделать девушке приятно" в рубрике "психология" женского журнала, свысока замечает, что "всё это бабские заморочки".

"Я что, ненормальный, к психологу идти?" О да! Почему-то никому не приходит в голову ходить везде с вывихнутой ногой, зато жить с вывихнутыми мозгами, отравляя существование себе и другим, считается нормой. Как и жизнь в вечном ожидании беды и в вечной неготовности к радости. Так ведь привычней. Но я в это всё больше не вернусь. Уж лучше прослыть ненормальной пациенткой психолога и сутками писать левой рукой, чем снова оглохнуть, ослепнуть и потерять вкус к жизни. Жизнь надо тратить. И если это кредит, то я согласна на любые проценты. ]§[

Номер газеты