[ Случайная пуля ]

Знакомый главный редактор, крупный  эксперт по проблемам Кавказа, узнав, что я собираюсь в командировку в Махачкалу, спросил,  успела ли я застраховать собственную жизнь. «И обязательно с вывозом тела, должен быть  отдельный пункт в договоре», – настаивал он, заметив, что именно в связи с этим пунктом случаются проблемы. Потому что случайная пуля может попасть в каждого, кто оказался в неправильное время в неправильном месте.

Сводки новостей из ЮФО уже давно не радуют разнообразием. Обстрел отделения милиции в Дербенте 1 июля, в результате которого погибли сотрудники правоохранительных органов и пострадали 14 мирных жителей – как раз в день начала нашего семинара для молодых журналистов в Махачкале, попал во все информационные выпуски. Начали звонить и беспокоиться коллеги из Москвы и даже из других стран. Местные журналисты готовили сообщения  о происшедшем привычно и деловито, уточняя данные в пресс-службе МВД и у медиков. Точно так же, как и в последующие дни. Конкретно – о том, как в тот же день, 1 июля, один милиционер был убит и один ранен в результате обстрела автомобиля отдельного батальона ДПС, а на окраине села Нечаевка, Кизилюртовского района, неизвестные расстреляли четверых мирных жителей. Как 2 июля в Карабудахкентском районе при взрыве бомбы пострадали сотрудники правоохранительных органов. В тот же день в результате взрыва ранены трое милиционеров в Хасавюртовском районе. Многие связывают эти преступления с недавней гибелью министра внутренних дел республики Адильгерея Магомедтагирова. Гендиректор ООО «Свобода Слова», учредитель самого популярного в республике еженедельника «Черновик» Гаджимурад Камалов в своём выступлении утверждает, что с приходом нового руководства МВД ситуация изменится только в том случае, если прекратится насилие в отношении инакомыслящих. Как раз в эти дни состоялись предварительные слушания по уголовным делам в отношении пяти сотрудников «Черновика», дела возвращены в Прокуратуру Дагестана, статья редактора еженедельника «Новое время» Марко Шахбанова «Идёт гражданская война», опубликованная в «Черновике», направлена на психологическую экспертизу. Судебная экспертиза сочла статью экстремистской. А совсем недавно Рамазан Абдулатипов заявил, что юбилея окончания Кавказской войны не будут отмечать потому, что война ещё не кончилась. Обо всём этом – и не только – можно подробнее узнать на сайте «Кавказский узел», который предлагает не только информацию, но и самые разносторонние комментарии событий. 

Коллега из Москвы позвонил и спросил о неожиданном: а как в Махачкале сейчас живут люди? О чём говорят, что думают, на что надеются? Вопрос этот, честно говоря, озадачил. Каждая новая поездка в Дагестан в последние годы вызывала самые разные вопросы, но не этот. Потому что  не так уж сильно Дагестан отличается от всех прочих регионов, как кажется на первый взгляд. В июле 2009 года обыватели: педагоги, водители, домохозяйки, журналисты, медики, безработные – в Махачкале беспокоились о том же,  что и в других городах нашей страны – о том, что трудно оплатить учёбу детям, что дорожает бензин, что строят элитные дома, которые некому заселять, а молодые семьи не дождутся очереди на жильё. Конечно, есть разница, но не такая значительная, как кажется. Просто на пять тысяч рублей в Дагестане так же трудно прокормить семью, как в Москве на 25, и   логика властей, отнимающих у единственной на Северном Кавказе женской благотворительной клиники помещение, ничем не отличается от логики  властей других регионов, отдающих под элитные коттеджи и ночные клубы детские сады, библиотеки или памятники истории, охраняемые  государством. И так же плачут родные безвременно погибших молодых парней – будь то милиционеров или просто угодивших под ту самую случайную пулю. И везде обыватели говорят о том, что на самом деле нет вражды между соседями, но есть недобросовестные политики и воюющие синдикаты, которым на руку  сеять рознь, насаждать язык ненависти и множить собственный капитал на чужом горе.

Мы с коллегами приехали в Гуниб. Председатель Дагестанского отделения СЖР Али Камалов всю дорогу  рассказывал нам о детстве, о том, как мечтал поехать в Москву, на ВДНХ... Теперь у него тоже есть две особые идеи. Первая – он не очень надеется дожить – чтобы в Дагестане  не убивали журналистов (10 погибших с 1993 года), и вторая – построить завод по переработке мусора, чтобы родные горы освободились от ненужной тяжести и позора.

Мне кажется, между двумя этими идеями есть  прямая связь. Наверное, до тех пор, пока мы с небрежением относимся к жизни каждого человека, к тому, где и как мы живём, без понимания того, что именно благополучие людей, а не нефть, стратегические ракеты и прочие важные атрибуты современного ландшафта, должно лежать в основе любой политики безо всяких оговорок, до тех пор нам трудно говорить о  реальном прогрессе. Как в борьбе с коррупцией, так и в сражении за свободу слова и чистоту наших улиц, и чистоту помыслов тех, кто обязан обеспечивать нашу безопасность, в том числе и от шального выстрела. Молодые журналисты, участники нашего семинара – и дагестанцы, и те, кто приехал из других  незатухающих горячих точек, – говорили именно об этом. А это уже знак надежды – хотя бы потому, что слово в нашей стране обладает материальной силой, как бы его ни старались замолчать, перевернуть и извратить.