[ Книжки, которые нас погубили ]

На мой взгляд, сила печатного слова сильно преувеличена. Ни одна священная книга, ни одно философское учение человечество в целом не изменили, разве что Фрейд заставил увидеть за простодушием банана игривый эротический подтекст.

Однако случаются особенно впечатлительные люди, на которых хоровод букв на белой странице оказывает странное воздействие. Читал-читал товарищ по имени Марк Чепмен селинджеровскую «Над пропастью во ржи», а потом пошёл да и стрельнул в Джона Леннона. Опять-таки Чак Поланик со своим «Бойцовским клубом» спровоцировал всплеск дружеских, но кровавых махаловок. Однако это всё частные случаи, а вот чтобы эпидемии – это реже. Таких мне известно немного, точнее – три.

Ничто не предвещало беды, когда в 1986-м году в мои руки попал самиздатовский «Дар орла». Прочла эту, потом другие, и отложила. Не моё. Но нашлись люди, для которых книги Карлоса Кастанеды оказались «самое то». И спустя несколько лет, после первых публикаций в журнале «Наука и религия» «Сказок о силе» – понеслось.

Кастанедист вульгарис (то есть обыкновенный) на первый взгляд от сограждан не отличим. Никаких тебе специальных прикидов, амулетов или имён. Ничего, за исключением сочинений любимого автора и его эпигонов на книжных полках. Однако стоит лишь пообщаться с ним пару часов, как некоторые родовые черты проявляются с пугающей ясностью. В частности, из убеждённого кастенедиста практически невозможно выудить сведения биографического характера. Спросишь «какую школу заканчивал?», а он отвечает так уклончиво, что начинаешь подозревать в нём иностранного шпионца. Разгадка такого замысловатого поведения в практике отказа от «личной истории», которая, по Кастанеде, якобы накрепко приматывает нас к прошлому и не даёт вылупиться новой личности.

В то время, когда кастанедист не занят «смещением точки сборки» (а тогда он впадает в подобие транса, выпучивает глаза и замирает), он внимательно прислушивается к знакам, которые подаёт ему мир. Мне как-то пришлось присутствовать при скандале в почтенном кастанедистском семействе. Супруги злобно грызлись, выясняя, чья же очередь выносить мусор, как вдруг во время тирады жены тихо заурчал холодильник. «Мир со мной согласился!» – торжествуя, подняла она указательный к закопчённому потолку, а муж, вздохнув, потянулся за мусорным ведром. Спорить с миром он был не готов.

Что ещё характеризует эту человеческую разновидность, так это живой интерес к ботанике. Если у вас на подоконнике мирно живёт семейство кактусов, кастанедиста лучше в гости не зазывать. Слопает с урчанием и не поморщится. Батончики из растения пейотль открыли Кастанеде психоделическую форточку, они помогли пообщаться с Мескалито, духом галлюциногенного происхождения, и поклонники Карлоса, нетвёрдо зная, какой он есть, этот пейотль, на всякий случай жрут все кактусы подряд. И не только кактусы, между прочим. Мой знакомый кастанедист, прослышав, что некоторые жабы выделяют слизь, содержащую галлюциногены, переловил всех амфибий в округе. Он их немножечко лизал, но не получив желаемого эффекта, отпускал восвояси. Эта история заставила меня под новым углом взглянуть на сказку об Иване-царевиче и Царевне-лягушке.

Но в общем и целом кастанедисты не опасны, тем более они не склонны к кучкованию. Одни со временем вырастают из Кастанеды, а другие приобретают статус малоядовитых домашних помешанных. Потолкуют себе вечерком на кухне о тонналях, нагвалях, поищут «трещину между мирами» и, не найдя, отдадутся сталкингу, то есть тихо заснут, мечтая о прибавке к жалованью.

Если кастанедов текст всё-таки требует некоторого умственного напряжения, то Толкиен с его знаменитой трилогией «Властелин колец» читается легко. Тем более, что детская книжка «Хоббит, или путешествие туда и обратно», вышедшая ещё при Советской власти, уже протоптала дорожку мохнатыми хоббитскими ножками. Так что стоило появиться первому русскому переводу «Властелина», как «толкиенутые» расплодились с азартом мушки-дрозофилы.

Собственно, и выбора-то у них не было. В одиночку «толкиенутый» не проживёт, ему позарез нужно обрастать соратниками. И дело тут не только в ролевых играх, которые требуют участия массы народа (в них как раз задействована самая энергичная, а следовательно – самая малая часть повёрнутых на Толкиене). Просто если никто не принимает всерьёз ваши заявки на древнее эльфийское происхождение и не соглашается простых Гулю или Тимура называть именем с невозможным количеством гласных, то пропадает самый цимес, самый кайф, смысловая кочерыжка игры «в другого».

Первым от нового увлечения своих отпрысков страдает родительское имущество. На эльфийский плащ может пойти любимое атласное покрывало, а мамин поясок с замысловатой пряжкой рекрутируется в диадемы. И вообще всё блескучее, кружевное, кожаное и кожзаменительное, что есть в доме, любая экзотической наружности тряпка находится под постоянной угрозой быть превращённой в часть эльфийского или какого ещё национального наряда.

Но вот в общении заурядный толкиенист малолюбопытен. А может, я, в свою очередь, была им малоинтересна, не вдохновляла на беседу – дура дурой – разговор достойный поддержать не умею, Галадриэлей никаких не знаю. Как бы то ни было, но все немногие встречавшиеся мне ролевики были какими-то снулыми. Они либо без передыху нашивали на одежду руны, либо, высунув языки, чертили генеалогическое древо и карты нездешних местностей, либо выстругивали из кривой деревяшки сокрушительный меч и оживлялись только при виде подобных им существ.

Безобидное это увлечение в острой форме протекает только у людей до 25-ти. И лишь отдельные особи до проплешин, седых волос и вставных челюстей играют в ролевые игры, по большому счёту представляющие собой помесь «Зарницы» и костюмированного детского утренника.

Но самым зловредным зельем для неокрепшей подростковой психики являются не чистые продукты, а их смесь. «Тайная доктрина» Блаватской, «Практическая магия» Папюса, сочинения обоих Рерихов и прочие эзотерическо-оккультные заморочки сами по себе для «крыши» не опасны. Но если туда щедрой рукой плеснуть фэнтези с её избыточным псевдоготическим антуражем, того же Желязны, к примеру, – можно заиграться на всю жизнь. «За мужчин» не скажу, а вот девицы так этому делу подвержены – просто песня какая-то.

Игра в ведьму, в чернокнижницу совсем не обременительна. Нескладное существо надевает чёрное, майку с обязательной паутиной или летучей мышью, вскосмачивает волосы, рисует себе демонические глаза, кровавые губы и с мистической печатью на бледном челе смело идёт в народы. Пусть на некоторых скептиков она производит впечатление ПТУшницы, «косящей» под Мэрилина Менсона, но большинство радостно ведётся. Вот только не стоит отрывать её от гнездовья. Вне дома с его непременными чёрными свечами, котами и репродукциями Бориса Валеджо (это который всё полуголых красавиц да одетых чудовищ в иноземных пейзажах) образ работает плохо. Только там, среди мягкого, тёмного, драпированного, где карты Таро по всем углам, а дым от ароматических палочек окутывает перевёрнутое распятие, можно всерьёз воспринимать разговоры о бабушке-колдунье и проникновении в чужие сны со взломом.

Я с таких прям удивляюсь. Ну, гадалки или мальчики-колдуны, те понятно. Запудривают клиентам мозги и делают на этом свой маленький бизнес. А тут сплошное бескорыстие. Почистят тебе ауру, заштопают прохудившееся астральное тело, вычислят, кем была в прошлой жизни, и всё это совершенно бесплатно! Просто позор, что такое бескорыстие никак не вознаграждается, а даже наоборот. Вот у меня дома, скажем, никто, кроме громких гостей и тихих тараканов, не заводится. А у моей знакомой, сообщающейся с нездешними силами, по ночам вечно что-то погромыхивает, зловредные сверхъестественные сущности снуют по буфетам, доводят до обморока кота, одним словом, всячески отравляют жизнь. Но зато интересно как! Как увлекательно не просто НЕ ЕСТЬ чеснок и ЕСТЬ сырое мясо, а делать это так, чтобы факт был отмечен всеми окружающими.

Самой бы туда, в астралы, в ведьмочки, но даже небольшая наблюдательность позволяет увидеть грустную закономерность. Несмотря на причастность к нездешнему, несмотря на «магический дар» все эти люди удручающе беспомощны в обычной жизни. Они напоминают затурканного пацанёнка, что обзаводится фантомным братом-десантником, который, дескать, скоро вернётся и тогда всем покажет. Но брат всё не едет, не помогают пентакли, заговоры и карты Таро ничего обнадёживающего не сулят. И от этого щемит сердце, ведь из такой игры редко вырастают. В неё уходят с головой, и только бедные чернокнижные пяточки, сморщенные от обид, торчат в нашу заурядную жизнь, старея понемногу.

Как вы уже, наверное, поняли, слово «погубили» вынесено в название из чистого ехидства, чтобы заинтриговать читателя, поводить его за нос. На самом деле все эти книги безобидны. А люди, на них повёрнутые, своей странностью и яркостью разбавляют скучную серую толпу «живущих как надо». Да и нам ли книжек бояться? Нам, живущим в стране, которая 70 лет была одержима книгой, написанной в позапрошлом веке и оказавшейся похлеще, чем всякие даже «Поваренные книги анархиста». «Капитал» называется. Карл Маркс написал. Не читали? ]§[

Номер газеты