[ библио ]

[Как начать танец] Харуки Мураками «Все божьи дети могут танцевать». Москва, Эксмо, 2004 г. У всех людей, кому сообщаешь, что прочитала Мураками, один автоматом выпаливаемый вопрос: «Ну как?» Так и подмывает ответить: «Никак». Не потому, что Мураками плохой автор или там непонятный и т.д., а просто, наверное, нужно какое-то время, чтобы походить с этой книгой в голове, чтобы все впечатления уложились, устроились и начал работать никому не видимый механизм мысли. Вот так сразу я могла только сказать, что сборник рассказов «Все божьи дети могут танцевать» – о землетрясении, о взаимосвязи людей, японцев, с этой общей для них трагедией, о том, как устроена наша жизнь: несправедливо, жестоко, странно.

Вспоминая прочитанное, я понимала, что в запутавшихся сетях сюжетов рассказов я вполне чётко представляла героев. Дзюнко, Тонкити, Саёко, Сацуки. Жутко незвучные имена, похожие жизни. Похожие, наверное, потому, что живём мы все одинаково, как бы это утверждение ни оскорбляло чувство внутреннего «Я», индивидуальности, неповторимости и т.д. Мураками напоминает мне фотографа: на его снимках – отдельные эпизоды жизни, отдельные люди. На одном из самых любимых снимков – Дзюнпей сидит у кровати Саёко, и слышно, как он думает о том, как сберечь сон двух женщин, закончить эту ночь, «чтобы скорее прижать к себе любимых людей в первых же лучах восходящего солнца». Тихие герои, жалко их, жалею их. Жалею в таком старом смысле этого слова – «любить». Мураками легко и в то же время сложно читать. У него нет глобальности, развитие сюжета похоже на неторопливое движение реки, но тем заманчивее глубина. Мне кажется, он – философ жизни. Зачем что-то придумывать: мир, пропускаемый через нас, как бы мы ни были заурядны, интересен, но до боли знаком. Герои Мураками не стесняются признавать, что они никчёмны, заурядны, просты, что они – толпа, в общем-то и никакие не герои. Сами не знают, для чего и зачем живут. А мы знаем? А вы уверены, что знаете?.. Но Сацуки ждёт сна, Дружище Квак спас Токио, Дзюнпей допридумал историю о Тонкити и Масакити, у Миякэ есть костры, а у Дзюнко – Миякэ, и что-то в нас самих, в нашей жизни отвечает… И ответить можно, только надо набраться смелости… НАЧАТЬ ТАНЕЦ, ведь все божьи дети могут танцевать. ]§[