[ «А Камалов сказал бы...» ]

Поздний вечер. Последнее обсуждение статьи: «У вас уже получается вчитываться в текст, не обращая внимания на ошибки?». И я, учитель-ученица, с трепетом перед большим человеком отвечаю: «Думаю, да».

Глубокая ночь. Конец рабочего дня. Номер свёрстан. Камалов... Попрощался. Вышел. Выстрелы. Бегу. Ночь. Скрежет колёс. Лежит. «Не может быть. Нет. Это не он». Мысли в разные стороны. Не собрать… Подбегаю. Нет. Ноги предательски подкашиваются. Почти шёпотом говорю: «Хаджимурад, Хаджимурад...». Приоткрывает глаза. Улыбка на губах. Радость. Жив. Только ранен. «Скорую, милицию» – кричу, не слыша собственного голоса. Пытаемся поднять... Дальше всё как во сне. Не верю! Не верю своим глазам. Не верю себе. Не понимаю, как такое может быть. Нет осознания произошедшего. Замедленные кадры жестокого, ужасного фильма.

Время остановилось.

Вопросы, вопросы, вопросы...

По сути Камалов – учитель. Очень щедрый на отдачу. Оставалось – только брать. И мы брали. Впитывали. Ребята заходили к нему с диктофоном, чтобы ничего не упустить и не пропустить. Концентрация его мысли была высока. И только спустя полгода я стала успевать за ней. И понимать, какого таланта, природного дара человек «этот Камалов». Очень требовательный к себе и не менее – к окружающим. Человек со странностями, но от этого ещё более интересный. Не свойственная дагестанцам учтивость вкупе с мужественностью делали своё дело. Он магнетически воздействовал на собеседников. И на меня тоже…

Утро. Редакция. Без него. Слёзы. Пустота. Подавленность. Растерянность.

Жизнь продолжается... А Хаджимурада нет... Нет его духа. Нет опоры. Нет надёжности. И нет надежды... Одно утешение, что ему, наверное, в другом мире будет лучше.

Сознание сопротивляется говорить о нём в прошедшем времени...

Ребята. Не смотрим друг на друга. Горе общее, а переживаем единолично.

Работаем, как на автопилоте, если можно так сказать. Обсуждаем. Решаем. Смотрим. Читаем. Забываемся. «А Камалов сказал... бы». Пауза. Сослагательное наклонение, которое так не любил Хаджимурад.

Чему-чему, а работать он нас научил.

И мы работаем. Через слёзы...   

Номер газеты