Спасибо на пыльной стене

Уже много лет я отмечаю День Победы одинаково. Не хожу на шествия и возложения, и даже ленточку никуда не завязываю. Хотя в детстве мне очень нравилось идти в ногу с бодрыми, ещё пожилыми, но совсем не старыми настоящими ветеранами. Нести букеты волшебно пахучей сирени, подпевать тихонечко Бернесу и бессмертным «Журавлям», застывать в минуту молчания, слушая чёткий ритм метронома. Всё казалось тогда настоящим и искренним.

Сегодня что-то сломалось. Торжественно и красиво, но уже не тот вкус. Почему-то больше стало скорби, до кома в горле. И ходить в толпе, где процентов для семидесяти война – это какая-то несправедливая штука, куда забирали насильно и убивали, и никто не думал о родине, а улица имени Героя Советского Союза Зои Космодемьянской, простой 18-летней девчонки, зверски замученной сильными мужчинами-врагами, – это «улица Зойки», не хочу.

Я сажусь перед телевизором и включаю старое кино, смотрю его одно за другим, моментами заставляя слёзы затекать обратно в глаза. Где герои эти ещё живые и совсем юные, любящие и страдающие, теряют любовь и друзей, где погибают сами. Они все герои – и те, кого не стало в 40-е, и те, кто доживает сегодня. Получают высокую пенсию, квартиры, машины, которые, впрочем, благополучно прибираются к рукам предприимчивыми детками. А им не жалко. Им бы, почти немощным и совсем немощным, тепла больше, простого, человеческого, доброты и заботы. Чтобы каждый день «доброе утро» слышать, и не пару раз в год, накануне великого праздника. Но они скромны и неприхотливы, не хотят лишний раз беспокоить кого-то просьбами.

На фоне казёнщины, в которую обули этот великий, народный, цепляющий за душу праздник, любое непротокольное проявление заботы смотрится как подвиг. Вот, кстати, пример. Есть у моей мамы ветеран, Галина Саввишна Рейзова, 94 года. Она совершенно глухая – в войну подносила снаряды для артиллерийских орудий и повредила слух. Неиссякаемого энтузиазма человек, ещё пару лет назад сама бегала по магазинам. На подъезде – наклейка: «Здесь живёт ветеран Великой Отечественной войны». На последнем, пятом, этаже, где Галина Саввишна живёт уже 45-й год, рисунок во всю стену: «Спасибо за Победу». Чтобы ветеран, значит, выходил и радовался, что его помнят и любят.

А напротив надписи, которая вполне себе красивая и яркая, да и над ней, да и на третьей стене тоже – облупившаяся штукатурка, покрытая чёрной от времени паутиной, и какие-то жёлтые пятна. И не знаю, чему ветеран должен радоваться больше: этому «спасибо» или победе бюрократии, которая приходит, поздравляет и… в упор не замечает убогости и грязи.

На счастье, пришли школьники из 38-й гимназии. Как обычно, поздравить перед праздником. Вручить цветы и уйти. А тут мама моя, которая тоже уже как бы не молода и уже месяц, как пытается уговорить других соседей привести в порядок подъезд. За её счёт. Совсем не надеясь на результат, попросила двух ребят помочь, а те, ещё более неожиданно, согласились и пришли на следующий день. Неожиданно, очень неожиданно, а так-то по-человечески всё в пределах нормы. Пришли и побелили стену, совсем немного, сколько осилили, но это так трогательно и приятно. Просто сам факт – пришли и сделали. Не обманули. А мама растрогалась и попросила, чтобы ребятам в школе благодарность объявили. Можно и здесь это сделать.

Арсен Джамалов и Багаудин Магомедов из 11² класса, вы молодцы, вы – настоящие мужчины. Спасибо вам за человеческий поступок и за неравнодушие. Если бы можно было поставить за это оценку, то вам – безоговорочная пятёрка.

И для контраста – в Интернете ролик появился. На нём прилично одетые женщины после окончания торжества выбирают и уносят лучшие букеты, только что возложенные к памятнику павшим героям. У меня всё.

 

Номер газеты