[не Анализируй это] Сказать: «Прекрати истерику, смешно выглядишь», вместо: «Че, дурак?» — это правильно. Хотя бы получаешь шанс остановить эту самую истерику.
И то хорошо. А то я все искала практическое приложение умению формулировать мысли и ощущения. То, что это и есть моя профессия, особенно практическим обстоятельством не назовешь. Платят мне как хорошо квалифицированной посудомойке. Но мне нравится правильно формулировать. Раньше даже было подозрение, что писать мне нравится больше, чем жить. Вот, думала я, какие мы в редакциях обделенные — побеждаем в конкурсах писем, умеем складно сказать — не столько почувствовать, сколько выразить. Умеем писать, но не очень-то умеем жить. «На вечеринках молчу, дабы было что печатать», — сказал Жванецкий. А Бродский — что «когда поэт пишет, то для него это не меньшее происшествие, чем событие, которое он описывает». Когда прочитала, узнала себя, имела глупость пожалеть Жванецкого. И Бродского тоже. Там у него дальше про то, что даже когда кто-то близкий попал в беду, поэт это переживает, описывает, и только потом ругает себя: «Да что же ты за монстр такой, если весь этот ужас и кошмар еще и со стороны видишь?» Я очень далеко не поэт, но эта способность видеть все со стороны меня изводила. Мне хотелось быть внутри ситуации, а я всегда была снаружи. Анализировала, заключала в слова. Всегда. Так, если реальная беременность — это более-менее верный признак того, что женщина жива, то беременность формулировками и текстами — есть сигнал о том, что для настоящей жизни эта женщина потеряна. Это не человек, а обозреватель и только. Так было раньше. Было и прошло.
Потому что к жизни меня приблизило именно умение формулировать. Думаю, что если в свое время я бы не смогла адекватно выразить свои чувства, то так никогда не была бы ни женщиной, ни беременной. И неправда, что sms-ки вытесняют «ручные» письма. Тот, кто умеет их писать, никогда ни на что их не променяет. Но и в sms-ке, если захочешь, все можно выразить точно, полно, гибко. По-настоящему. И уж это не будет анализом, описанием, подменой жизни. Самой жизнью это будет. И ведь когда правильно формулируешь, потом не надо ничего анализировать. Долгие тренировки в лабораторных условиях, когда я писала текст ради самого текста, помогли мне научиться правильно проговаривать мысли, научиться общаться. А что есть жизнь, если не общение? Другое дело, что обычно разговоры наполнены недоумениями типа: «И что ты хочешь этим сказать?» Вот именно, что хочет, но не говорит. Не умеет. А я умею. Ведь все конфликты от неумения формулировать желания. Вон и в журнале написано: «Если муж молча ест суп, который вы готовили полдня, вместо того, чтобы язвительно поинтересоваться: «Ты что, так и будешь молчать всю оставшуюся жизнь?», надо сказать: «Дорогой, мне так важно твое мнение». Вот оно, доведенное до стерильности, практическое применение умению формулировать! Сейчас, правда, через это умение я так приблизилась к жизни, что в запарках скоро, наоборот, разучусь говорить. Уж слишком я внутри ситуации. Потому что вон мой сын берет стеклышко, вот уже царапает им чью-то «Вольво», и я сначала молчу, а потом кричу: «Че, дурак?» ]§[