«Случайный человек»

Дети приходили. За семь месяцев я видел Адама и Сулеймана третий раз. Идриса и Мухаммада – второй. Когда так редко видишь своих детей и их вдруг неожиданно запирают с тобой всех вместе в тесной клетке, испытываешь необычные ощущения.

Как я ни старался уделить внимание каждому, разговаривая со старшими и играя с младшими, супруга, сидевшая по ту сторону решётки, то и дело тихонько указывала мне на одного из четверых, кто выпадал из поля моего зрения. В сознании даже застыл образ ломающего пальцы Сулеймана.

Свидание оставило двоякие чувства: с одной стороны, это ощущение радости общения, с другой – ощущение недосказанности, неудовлетворённости, неизвестности срока очередной разлуки. Но есть одно обстоятельство, которое меня успокаивает и успокаивало все эти семь месяцев, о котором я ещё раз задумался, слушая сыновей. И за это я безмерно благодарен обществу, в котором живу.

В детстве тюрьма ассоциировалась у меня с чем­то аморальным, античеловеческим. Ребёнком я видел её тем, чем она должна быть в идеале – крайней мерой, предназначенной исключительно для опасных для общества людей. Помню, как мать переживала, когда нам с братом сообщили ложную информацию о том, что наш близкий родственник задержан и находится в тюрьме. Переживала за наши впечатления.

Мои дети прекрасно знают, кто их отец, и что в тюрьме ему не место. Но вдобавок к этому общество повело себя так, что им ни перед кем не стыдно, им не нужно никому ничего объяснять. Более того, они гордятся своим отцом, в чём я не нахожу своей заслуги.

Сотрудники СИЗО выражают им свою поддержку, а «свиданщик» Хажи встречает как личных гостей. Пожилой бедно одетый водитель со слезами на глазах настойчиво передаёт супруге четыре купюры по 50 рублей, чтобы она купила на них что­нибудь каждому сыну, при том, что он нуждается в деньгах больше, чем моя семья. А молодой таксист, не проронивший ни слова на капризы четверых детей на заднем сиденье, достаёт из бардачка свою дневную выручку и отдаёт её Адаму. Сколько он ни сопротивлялся, говоря, что не нуждается в деньгах, молодой человек впихнул их ему в карман со словами: «Это из уважения к твоему отцу».

Таких историй гораздо больше, чем я могу перечислить в одной короткой заметке, и каждому, кто сказал моим детям доброе слово, я благодарен не меньше, чем Михаилу Ходорковскому, сделавшему им дорогостоящие подарки. Но не могу не упомянуть компанию Ground Coffee Roastery, отправившую мне через них изысканный кофе KOVER со вкусом «неизменной классики, который дарит чувство спокойствия и уюта и переносит в родной дом, где тебя ждёт тёплый плед и мягкий ковёр». На шконке в тюрьме этот вкус актуален особенно. Я даже почувствовал «цитрусовую кислотность, яркий характер брусники и ореховые нотки в послевкусии». Шучу, ореховых ноток не было.

Во время свидания к нам вдруг неожиданно заглянул начальник оперчасти Яраги Варисович. Он познакомился с каждым из детей, особенно уделив внимание Идрису, и был так растроган, что мне казалось, из его глаз вот­вот потекут слёзы. Супруга спросила, кто это. Я ответил: «Третий человек в СИЗО». Адам, кажется, подумал, что он сейчас выведет папу на свободу.

На днях меня вызывал в кабинет второй человек в СИЗО – Эльдар Эмирасланович. В ходе продолжительной беседы, носившей доброжелательный характер, он рассказал, что первый человек в СИЗО – Ариф Абдулхалитович (да простит меня Дауд Абдусаламович) – решил не наказывать меня за последний рапорт, поскольку прекрасно понимает, что в тюрьме я случайный человек и в карцере мне не место.

К слову, моим сокамерникам повезло меньше. Эльдар Эмирасланович считает меня настолько правильным и законопослушным, что думает, я бы отказался от телефона, если бы мне его предложили, поскольку подследственным он не положен. Он, конечно, немного преувеличивает.

Отбросив в сторону шутки, я хочу ещё раз сказать, что очень благодарен и признателен окружающему меня обществу и, как бы ни завершилась вся эта история, ничуть не жалею, что никогда не собирался покидать свою родину.

P. S. Кофе с «ярким характером брусники» давно закончился. ]§[

 

16 января 2020 г.

Из СИЗО­1 г. Махачкалы

Номер газеты