«Они мои герои»

«Силовики поддерживают силовиков, журналисты – журналистов, правительственные чиновники – своих. А кто же поддержит нас, простой народ, у которого нет родственников среди вышеупомянутых?» – это с «Доски объявлений» газеты «Черновик» – последней полосы, на которой публикуются сообщения читателей.

Журналистом я называю себя с большой натяжкой. Меня пытался сделать журналистом учредитель газеты Хаджимурад Камалов, который хотел, чтобы я ездил на интервью с мэрами Махачкалы и Хасавюрта; пыталась Надира Исаева, экс-главный редактор, требовавшая, чтобы преподаватель экономического факультета ДГУ чаще выбирался со своей религиозной полосы; пытался Магди Камалов, нынешний учредитель газеты, желавший видеть меня хотя бы на утренних планёрках... У них не получилось.

Журналисты – это мастодонты Магомед Магомедов и Идрис Юсупов, это хрупкие девушки – Саида Вагабова и Инна Хатукаева; а я – просто хайпующий блогер. Молодые и очень талантливые – эти красивые люди каждый день заняты колоссальным, иногда рутинным, трудом, получая за него скромную плату – платить больше газеты не могут физически. Они каждый день встречаются с «простым народом», выслушивают его жалобы и проблемы, бегают по судам, расшифровывают аудиозаписи...

Журналист в сегодняшней России – это призвание помогать. Полистайте любое независимое российское издание, и в каждом из них – от «Черновика» до «Новой газеты» – вы увидите, что значительная часть публикаций посвящена простым бытовым людским проблемам. Самые просматриваемые полосы зачастую отведены под тематику статей, которые могут вызвать сильный интерес только у своих главных героев и действующих лиц. Потому что для настоящего журналиста помощь людям важнее рекламы и хайпа.

Бесчисленное количество раз, когда ко мне обращались знакомые с самыми разными проблемами, я отправлял их на «третий этаж жёлтого здания «Согратль» напротив парка» и говорил спросить Магомедова.

– Можно от твоего имени подойти?

– Можно, но тебя и без этого выслушают.

Выслушивали, помогали, консультировали, писали, выезжали, сопровождали... Абсолютно безвозмездно. В рамках своей скромной зарплаты. Иногда журналист может даже не подозревать, как он сильно поддержал человека и как этот человек ему благодарен. Знает ли Максим Шевченко, что простое упоминание им одного из заключённых несколько лет назад настолько напугало руководство махачкалинского СИЗО, что оно передумало «поднимать» его в спецкамеру «Гуантанамо» (тот «Гуантанамо» – это совсем не теперешний)? Не знает.

Как-то я спросил хранительницу «черновиковских» традиций и очага, нет ли у нас сейчас дефицита в журналистах. Патя ответила (я всегда стараюсь точно передать стилистику речи человека): «Ты знаешь, Абдулмумин, в одно время был, а сейчас нет. Эти новые девочки с таким энтузиазмом работают! Думаю, Хаджимурад бы сильно радовался, видя их». Я хотел тогда сказать: «Думаю, он и радуется, Патя».

Журналисты в России знают друг другу цену, и поэтому так отзывчивы, когда их коллеги попадают в беду. О силовиках, полицейских и чиновниках такого не скажешь. Они поддерживают друг друга пока «на плаву». Или когда беда только грядёт, чтобы по цепочке она не засосала и их. А в беде их поддерживают только самые близкие родственники и те же журналисты с правозащитниками.

А вот «простой народ» в России – это удивительные люди! Казалось бы, нас больше всех – гораздо больше, чем чиновников, силовиков, журналистов, актёров и музыкантов вместе взятых. Казалось бы, мы вправе рассчитывать на самую мощную поддержку, когда она нужна нам. Все мы ждём эту поддержку, когда она нужна нам. И только единицы готовы оказать её другому. Махачкалинцы любят прогуливаться по побережью и городским паркам, но, когда у нас их отнимают, на защиту встаёт лишь маленькая горстка «простого народа».

Каспийчане любят хвалиться перед жителями столицы своим просторным и уютным городом, но, когда Каспийск хотят незаконно ввергнуть в тот же махачкалинский строительный хаос, то на его защиту поднимается только несколько каспийчан…

P. S. Когда я уже дописал эту заметку, произошло две вещи: 1) принесли 16-й номер «Новой газеты», от корки до корки посвящённый больным детям; 2) пал последний рубеж прежнего режима нашего спецблока: после долгой бескомпромиссной борьбы арестантов за свои права нам наконец-то подключают горячую воду. Пусть и под конец зимы. Вместе мы сила! ]§[

 

19 февраля 2020 г.

Из СИЗО-1 г. Махачкалы

 

Номер газеты