[ Ты умерла ]

Ты умерла. Я знал, что это когда-нибудь произойдёт в моей голове, даже удивлялся, что ты так долго ещё держишься. (Но всё же так и не желаю сказать «наконец-то»…) Смерть – необратимый процесс памяти. Сначала память никак не желает поверить в факт твоего исчезновения, никак не привыкает к твоему отсутствию на горизонте глаз. Потом она по клочкам собирает всё, что удалось оставить себе, когда ты была ещё рядом.

В потоке скоротечного времени, если даже не обращать внимания на возраст, немногое можно остановить на мгновение и зафиксировать в анналах памяти. Но что-то путём жестоких пыток удаётся отобрать у времени и восстановить, что-то даже приукрашая. Наступает долгий период наслаждения тем, что удалось сохранить, – сотню раз повторяешь в голове уже наизусть знакомые черты, жесты, слова, капризы… В какой-то момент даже забываешь, что это всё когда-то было и в реале. Но как глаза ни выворачиваются, ни заглядывают в самые потайные углы и закоулки, после твоей смерти им не удаётся найти ничего, что могло бы исказить твой образ, оставить после себя хоть каплю горечи, кроме той, что тебя больше нет… Я был недавно ТАМ. Там почти всё так же – свежо, тихо, вяло и всё так же временами слушают всё ту же STARушку... Твоя смерть на самом деле превратилась в процесс рассеивания, растянутый на годы. Сначала исчезли самые блеклые цвета – я начал забывать какие-то мелкие моменты, эпизоды, коротенькие фразы. После – медленно исчезли и без того тонкие твои черты лица, даже самые дорогие элементы – длина и цвет волос, их лоск и нежность… Вчера встретил твоего брата. Мои усиленные попытки найти хоть что-то общее в ваших линиях и изгибах ваших лиц ни к чему не привели – я так и не смог поймать даже тени тебя на его лице… Хотя вы и так никогда не отличались особой схожестью. Я знаю, когда-нибудь, через много лет твоё тело воскреснет перед моими глазами вновь, но это уже будешь не ты, а в глазах маленького чуда буду искать тебя ТУ… Жаль, моего в них не будет даже тени... …А сегодня я впервые перепутал твоё имя и понял – ты умерла… ]§[